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1

Wprowadzenie
Paryż był miastem wolnym i otwartym. W tamtym czasie 

dokonała się cała rewolucja w sztuce.
Jean Cocteau

Do roku 1900 belle époque rozkwitła już na dobre. Paryż 
przebudowano w ramach wielkich projektów, takich jak 
kontrowersyjne Grands Boulevards Haussmanna. Z oka-

zji Wystawy Światowej w 1889 roku wybudowano na Polu Marsowym 
Wieżę Eiffla. Był to początek ekscytującego okresu, w którym naro-
dziły się takie formy sztuki, jak kino i fotografia. Wystawa Światowa 
z 1900 roku, w której uczestniczyły kraje z całego świata, przyciągnęła 
miliony odwiedzających. Powstały zadziwiające fontanny i kaskady, 
które nocą tworzyły nad rzeką bajeczną atmosferę. Paryż jeszcze ni-
gdy nie wyglądał tak dobrze. W następnych dekadach odbyły się kolej-
ne duże wystawy. Exposition des arts décoratifs et industriels modernes  
(Międzynarodowa Wystawa Sztuki Dekoracyjnej i Wzornictwa) 
z 1925 roku była wyjątkowa i dała nazwę nowoczesnemu stylowi  
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art déco, inspirowanemu między innymi Afryką, jazzem i Josephine Ba-
ker. Następnie w 1931 roku odbyła się Wystawa Kolonialna, którą od-
wiedziło trzydzieści milionów zwiedzających, a w 1937 roku Exposition 
internationale des arts et techniques appliqués à la vie moderne (Mię-
dzynarodowa Wystawa Sztuki i Techniki w Życiu Współczesnym) 
na wzgórzu Trocadéro.

Stolica Francji, która do roku 1900 stała się centrum międzynaro-
dowej kultury, przyciągała artystów, którzy zapisywali się na studia 
malarskie w Académie Julian lub rzeźbiarskie w pracowniach Bour-
delle’a i Rodina. Rodak Picassa, Joan Miró, stwierdził: „Paryż mnie 
ukształtował”.

Giganci literatury francuskiej już od dawna przyciągali do Pary-
ża pisarzy z całego świata. Dla Waltera Benjamina Charles Baudela-
ire był kwintesencją flâneura, „którego styl życia wciąż jeszcze skrywa 
za łagodną otoczką nieuniknioną pustkę mieszkańca wielkiego miasta”. 

Wieża Eiffla – symbol belle époque
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Powieściopisarz Turgieniew wyjechał z Rosji do Paryża, aby być blisko 
innych pisarzy, a także bliżej śpiewaczki Pauline Viardot. Yeats miał na-
dzieję spotkać Paula Verlaine’a, ale z Irlandii do Paryża przybył również 
ze względu na swoje zainteresowanie okultyzmem i teozofią. Verlaine 
inspirował modernistycznych poetów, w tym T.S. Eliota i Ezrę Poun-
da, podobnie jak Arthur Rimbaud, Jules Laforgue i Gérard de Nerval. 
Podziw był zresztą wzajemny. Edgar Allan Poe nigdy nie odwiedził 
Paryża, ale umieścił tam akcję dwóch swoich opowiadań: Zabójstwa 
przy rue Morgue i Tajemnicy Marii Rogêt. Opublikowana w 1913 roku 
powieść Alaina-Fourniera Le grand Meaulnes (Mój przyjaciel Meaul-
nes) zainspirowała Scotta Fitzgeralda do stworzenia Wielkiego Gats-
by’ego (1925). Ówcześni giganci – Sartre, de Beauvoir i Camus – zafa-
scynowali się swoimi amerykańskimi kolegami po piórze, a Camus 
napisał, że jego powieść Obcy (1942) powstała pod wpływem stylu Er-
nesta Hemingwaya.

Po przemianach rewolucji francuskiej z 1789 roku nowo uchwa-
lony Kodeks Napoleona (cywilny) przyznał Francuzom prawa i swo-
body wcześniej niż w większości innych krajów. W rezultacie Francja 
stała się atrakcyjnym celem dla uchodźców politycznych i osób szu-
kających wytchnienia od prześladowań religijnych. Niemiecki pisarz 
Heinrich Heine spędził późniejszą część życia w Paryżu, gdzie pozostał 
aż do śmierci w 1856 roku. Friedrich Engels przybył tutaj w 1844 roku, 
prawdopodobnie dlatego, że Paryżanie, „jak żaden inny naród, łączą pa-
sję do korzystania z życia z pasją do podejmowania czynu historyczne-
go”. Współpracował z Karolem Marksem, który przybył tu w 1843 roku.  
Antysemityzm, uprzedzenia rasowe, rewolucje w Rosji, hiszpańska 
wojna domowa i dwie wojny światowe przyniosły w XX wieku nowe 
fale uchodźców do Paryża.

We Francji można było wykraczać poza obowiązujące konwenanse 
i korzystać z życia bez większych ograniczeń, a ci, którzy chcieli żyć ina-
czej, cieszyli się wolnością seksualną. Powieść Radclyffe Hall Studnia 
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samotności z 1928 roku, poruszająca drażliwy temat miłości lesbijskiej, 
zakazana w Anglii i potępiona w Ameryce, ukazała się we Francji, po-
dobnie jak Ulisses Jamesa Joyce’a (1922). Wolność prasy oraz niezliczo-
ne czasopisma i przeglądy literackie stanowiły kolejną wielką atrakcję 
dla pisarzy.

W niezwykle twórczym okresie między rokiem 1900 a 1950 kultura 
mieściła w sobie wszystkie formy artystyczne i literackie. Modne było, 
szczególnie po pierwszej wojnie światowej, wszystko, co nowoczesne, 
zwłaszcza w wystroju wnętrz i haute couture. Oscar Wilde był przera-
żony burżuazyjnym wystrojem domu Prousta. Guillaume Apollinaire 
podsumował atmosferę tamtych czasów w swoim wierszu Strefa (1913):

Na koniec ten starodawny świat ci się przejada
Pasterko Wieżo Eiffla nad ranem mostów pobekują stada
Grecka i rzymska antyczność twojego nie nasyci głodu
Tutaj starzyzną trąci już nawet widok samochodu…

W 1910 roku Paryż stał się centrum nowych ruchów artystycznych 
i literackich łączących kulturę afrykańską, europejską i amerykańską, 
a także inspirujących przedsięwzięć, takich jak Ballets Russes (Balety 
Rosyjskie) Diagilewa, wspieranych i promowanych przez bogatych 
mecenasów i modne salony. 

Do miasta można było już łatwo dotrzeć. Pierwsze lotnisko, Le 
Bourget, powstało w latach 1919–1924. Większość gości docierała 
jednak statkiem i koleją, przepływając Atlantyk na statkach Cunard 
Line. Luksusowy liniowiec w stylu art déco „Île de France” zwodowa-
no w 1926 roku, a wcześniej „Paris” i „L’Atlantique”. Ci, którzy szuka-
li niższych kosztów życia w Paryżu, mogli wybrać tańsze bilety, któ-
re od 1924 roku oferowały towarzystwa żeglugi parowej. Mówiono, 
że za dolara można tu przeżyć prawie tydzień, choć dla wielu przetrwa-
nie pozostawało problematyczne.
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Paryż oferował kuszącą wolność, ale rzeczywistość nie zawsze była 
różowa. Ci, którzy usiłowali uciec przed rasizmem i antysemityzmem 
do Paryża, nie zawsze znajdowali pełne schronienie przed prześla-
dowaniami, przed którymi uciekali, gdyż w mieście szerzyła się kse-
nofobia. Sprawa Dreyfusa podzieliła kraj w latach 1894–1906, a gdy 
w 1914 roku wybuchła wojna, antyniemiecka propaganda i nastroje 
wywołały nieprzyjemną atmosferę podejrzliwości wobec wszystkich 
obcokrajowców. Wojna odcisnęła swoje piętno także na tych, którzy 
zostali w mieście i musieli znosić trudy oblężenia i ciągłych bombardo-
wań. Artyści i pisarze, którzy poszli na front i przeżyli, wrócili z trau-
mą, a niektórzy zostali kalekami do końca życia. Nie był to raj dla tych, 
którzy cierpieli głód, choroby czy depresję. W wyniku pierwszej woj-
ny światowej zmienił się klimat kulturowy i tradycyjna (akademicka) 
sztuka straciła rację bytu. Sztuka umarła. Dla dadaisty Tristana Tzary 
nowe wartości mogły powstawać wyłącznie poprzez destrukcję. Na-
stępnie rozpoczęła się dekada euforii. Szalone lata dwudzieste, epo-
ka jazzu, les années folles zakończyły się gwałtownie wraz z krachem 

Szalone lata dwudzieste
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gospodarczym w 1929 roku, który dotknął wielu ekspatriantów i zmu-
sił ich do powrotu do domu lub przyjęcia skromniejszego trybu życia. 
Do 1932 roku idea Paryża jako miasta przyjemności w dużej mierze 
przeminęła. Kolejnych dotknęła hiszpańska wojna domowa, a po niej 
druga wojna światowa. Nazistowska okupacja upokorzyła Francję.

Niektórzy Francuzi pogodzili się z klęską, a nawet kolaborowali 
z okupantami, podczas gdy inni dołączyli do Ruchu Oporu. Wielu nie 
miało innego wyboru, jak tylko opuścić Paryż, aby uniknąć aresztowa-
nia, deportacji, a nawet śmierci. Kiedy ocaleni wrócili po wyzwoleniu, 
miasto zmieniło się i przyciągało już innych przybyszów. Po powol-
nym ożywieniu nastąpił okres energii, oczekiwań i innowacji, a sztuka, 
kino i literatura ponownie rozkwitły. Przybyli Amerykanie uciekający 
przed makkartyzmem, a także ci, którzy szukali schronienia przed bra-
kiem praw obywatelskich w powojennej Ameryce.



2

Rozrywkowy Paryż
Nawet gołębie tańczą, całują się, chodzą w kółko, obcują ze sobą. 

Paryż to miasto miłości, nawet dla ptaków.
Samantha Schutz

Mit Paryża jako romantycznego miasta trwa do dziś. Idea 
zrodzona na początku XX wieku, że stolica Francji by-
ła miejscem rozkoszy, la capitale de l’amour, wywodzi się 

bezpośrednio z mniej eleganckiego wizerunku Paryża jako stolicy pro-
stytucji, bordel de l’Europe. Na początku XX wieku wielu artystów 
i pisarzy odwiedzających Paryż inaczej rozumiało zabawę. Przyjeż-
dżali, aby cieszyć się pięknem miasta, które stało się centrum kultu-
ralnym Europy, a także doświadczyć obiecanych emocji i wolności. 
Rozrywkowy Paryż wabił beztroską i radością. Nieobce były mu też 
uniesienia seksualne. Paryż na początku XX wieku podchodził mniej 
represyjnie do „dewiacji”, czyli homoseksualizmu, niż Anglia czy Sta-
ny Zjednoczone, przyciągając tych, którzy doznawali dyskryminacji. 
Do Paryża łatwiej było się teraz dostać, głównie dzięki dość sprawnym 
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i przystępnym połączeniom kolejowym: „Wyjazd za granicę […] do-
jazd na Gare du Nord i wdychanie iście paryskiego zapachu będące-
go pomieszaniem kawy i czosnku oraz francuskich papierosów i ka-
nalizacji – jednego z najlepszych zapachów na świecie”, napisała Ethel 
Mannin w swoich wspomnieniach Young in the Twenties (Młodość 
w latach dwudziestych), wydanych w 1971 roku. Była jedną z wielu 
młodych osób, artystów i pisarzy z podróżniczym zacięciem: „Uwiel-
bialiśmy pisać, siedząc w kawiarnianych ogródkach, aby pokazać, jak 
bardzo wtopiliśmy się w otoczenie; słowa takie jak bistro, demi-bière, 
vin ordinaire znaczyły dla nas tak wiele”. Wszystko zdawało się tańsze: 

„w zatłoczonym Paryżu […] za funta można było kupić trzy razy wię-
cej niż w Londynie”. Nie zawsze jednak było tak kolorowo: „To było 
zupełne szaleństwo. Wszyscy mieliśmy całkiem niezłe domy, ale wy-
lądowaliśmy […] w Paryżu, w ciemnych hotelach na Lewym Brzegu 
z okropnymi tapetami i obrzydliwą hydrauliką”.

Paryż był obowiązkowym przystankiem dla artystów i pisarzy, 
którzy, pobierając naukę w prestiżowych szkołach artystycznych 
lub obracając się w kręgach znamienitych artystów, pisarzy i muzy-
ków, mieli nadzieję na sławę. Miasto kipiało od awangardowych idei 
i nowych form sztuki, takich jak kino, ale można tu było również 
podszlifować francuski, nauczyć się gotowania albo po prostu miło 
spędzić czas: „tak właśnie działała bohema – chodziliśmy wszędzie 
razem po Paryżu, do Dôme, Select, Flore i tanich restauracji na Mon-
tparnassie i St. Germain de Près [sic]”. Dzięki Grands Boulevards 
i tamtejszym wielkim domom towarowym Paryż zyskał miano stoli-
cy mody i przyjeżdżano tu zewsząd, aby zamówić suknię ślubną, ku-
pić strój wieczorowy czy podpatrzyć elegancki styl parisienne. Młode 
dziewczęta wysyłano tutaj, aby się kształciły, a ich matki miały nadzie-
ję, że to doświadczenie zmieni je w wytworne, gustowne młode damy, 
natomiast córki liczyły, że znajdą miłość.
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Margery Sharp (1905–1991) zasłynęła głównie jako autorka książek 
dla dzieci. Akcja jej lekkiej powieści Martha in Paris (Martha w Pary-
żu, 1962) rozgrywa się częściowo w Paryżu lat czterdziestych i opowiada 
o przygodach Marthy, która wyjeżdża do Paryża, aby nauczyć się malo-
wać, a także trochę poznać życie. Martha dołącza do pracowni artystycz-
nej, w której sztukę traktuje się poważnie, i spędza każdą wolną chwilę 
na rysowaniu i malowaniu: „Marthy nie proszono na żadną radosną im-
prezę. Nie przywykła też bywać w takich kawiarniach jak Le Dôme czy 
La Rotonde. Całe czerwone wino, jakie w życiu wypiła, skonsumowała 
przy stoliku na rue de Vaugirard (gdzie wynajmuje pokój w pensjonacie)”.

Jej życie w Mieście Świateł toczy się w rytmie codziennej pracy, do-
póki nie pozna typowo angielskiego młodego mężczyzny w Ogrodach 
Tuileries. „W schludnym garniturze i krótko przystrzyżonych wło-
sach wyraźnie należał do lokalnego anglosaskiego kręgu”. Eric miesz-
ka z matką, a kochająca wygodę i zawsze praktyczna Martha zaczyna 
ich co tydzień odwiedzać, głównie po to, aby skorzystać ze smacznego, 
ciepłego posiłku i kąpieli w wannie wypełnionej gorącą wodą, czego 
brakowało w jej lokum. Gdy matka Erica wyjeżdża do Anglii, Martha 
i Eric sypiają ze sobą, co przynosi łatwe do przewidzenia skutki. Ostat-
nia część powieści mówi o tym, jak Martha na swój własny wyjątkowy 
sposób przechodzi ciążę i narodziny dziecka.

Jest to druga z trzech książek Margery Sharp z Marthą w roli głów-
nej. Tej postaci daleko do tradycyjnej bohaterki romantycznej, gdyż 
jest zwyczajna, uwielbia jeść, jest „tęga” i „krępa”. Koncentruje się wy-
łącznie na sobie i swojej sztuce i nieustępliwie dąży do własnych celów, 
nie pozwalając, by dom i konwenanse stanęły jej na drodze.

Ostatnia książka z trylogii Martha, Eric and George (1964), opo-
wiada dalsze losy Marthy. Jako malarka z sukcesami na koncie wraca 
ona z Richmond na przedmieściach Londynu do Paryża i w końcu spo-
tyka syna, którego dziesięć lat wcześniej zostawiła na progu domu Eri-
ca. W Paryżu ma wziąć udział w wystawie swoich prac, ale musi także 
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stawić czoła niedokończonym sprawom. Jej dziesięcioletni syn Geor-
ge, wychowywany w Paryżu przez babcię i Erica, pojawia się na wysta-
wie matki. Książka jest równie dowcipna jak Martha in Paris, ale także 
przejmująca, ponieważ porusza problem głębokiej więzi między mat-
ką a dzieckiem. Powieści z tego cyklu są po części autobiograficzne 
i w niezwykle obrazowy sposób przedstawiają powojenny Paryż, mia-
sto kojarzone z niebezpieczeństwem. Ciotka Marthy, Dolores, ostrze-
ga ją przed wyjazdem: „w tym rozrywkowym Paryżu jeszcze Marthę 
zgwałcą. Nie ohydnie i okrutnie […] tylko po jakiejś hucznej imprezie, 
kiedy wszyscy będą pić czerwone wino”. Dolores podziela więc stereo-
typowe przekonanie, że rozrywkowy Paryż jest miejscem moralnego 
zepsucia, ale także postrzega się go jako eleganckie miasto, w którym 
młoda dziewczyna może nabyć ogłady. Kiedy Martha wraca do Rich-
mond na Boże Narodzenie, Dolores jest rozczarowana, że pobyt w Pa-
ryżu nie przyniósł oczekiwanych efektów: „Poza tym zawiodła się, 
że przez te trzy miesiące w Paryżu Martha prawie wcale nie wyładniała”. 
Cokolwiek Martha włożyła, zawsze wyglądała tak, jakby miała na so-
bie worek; w dodatku ani śladu makijażu… „Równie dobrze mogłabyś 
w ogóle nie jechać do Paryża”, wołała zrozpaczona Dolores. Niektóre 
książki Margery Sharp z powodzeniem zekranizowano, ale powieści 
o Marcie nigdy nie doczekały się wersji filmowej.

Od czasu powstania kina w rozrywkowym Paryżu nakręcono nie-
zliczone filmy, a jednym z najbardziej znanych jest bez wątpienia ko-
media muzyczna Mężczyźni wolą blondynki (1953), oparta na książce 
amerykańskiej scenarzystki Anity Loos (1889–1981) i wyreżyserowa-
na przez Howarda Hawksa. Wcześniej, w 1949 roku, zaadaptowano 
ją na potrzeby musicalu na Broadwayu, poprzedzonego niemym fil-
mem z 1928 roku w reżyserii Mala St. Claira i według scenariusza Loos.

Zalążkiem książki Mężczyźni wolą blondynki: diariusz dystyngowa-
nej damy stała się w 1924 roku seria krótkich szkiców ukazujących się 
w sześciu comiesięcznych odcinkach w magazynie „Harper’s Bazaar”, 
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znanych jako historie Lorelei lub Blondes. Lorelei jest narratorką, któ-
ra wspomina swoje przygody jako młoda atrakcyjna kobieta radząca 
sobie w męskim świecie. Przesłanie Anity Loos było wówczas bardzo 
jasne. „Chciała uczynić Lorelei symbolem najniższego poziomu in-
telektualnego naszego narodu”. Historie Lorelei były tak popularne, 
że nakład magazynu błyskawicznie wzrósł czterokrotnie. W 1925 roku 
pojawiły się naciski, aby Anita Loos opublikowała je w formie książki, 
która natychmiast stała się bestsellerem docenionym nawet przez Wil-
liama Faulknera, Aldousa Huxleya i Edith Wharton. W tym samym 
roku Blondes zostały wznowione trzykrotnie i doczekały się w sumie 
osiemdziesięciu pięciu wydań.

Lorelei Lee, główna bohaterka, jest odważną, pewną siebie, ambit-
ną flapper1, przekonaną o swej młodzieńczej urodzie, która służy jej 
do bezwstydnego wykorzystywania mężczyzn. Pomimo swojej pozor-
nej ignorancji i naiwności jest kuta na cztery nogi i zawzięta, a ponadto 
żywi przekonanie, że młoda kobieta ma niewiele czasu, by jak najlepiej 
wykorzystać swoją młodość, co wyraźnie podkreśla jedna z piosenek 
filmowych, Diamenty są najlepszymi przyjaciółmi dziewczyny:

Francuzi chętnie umierają z miłości, 
bawią ich pojedynki
A ja żywego pana chcę,
co da mi klejnoty drogie.
Gdy pragniesz pieszczoty, to nie zapominaj,
że nie ma jak diamentów blask!
Całus jest miły… ale dziewczyna
musi płacić za swe mieszkanko oraz lunch.
Każdą z nas już niszczy czas,
ty więdniesz, a facet chce wiać…

1 Wyzwolona dziewczyna lat dwudziestych XX wieku (przyp. red.).
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Anita Loos spędziła lato 1919 roku z przyjaciółmi w Paryżu, a pobyt 
ten stał się inspiracją dla jej artykułów i późniejszej książki. Łasa na pie-
niądze Lorelei znajduje się pod „opieką” milionera Gusa Eismana, chi-
cagowskiego producenta guzików, który nieco nieroztropnie wysy-
ła ją na „kształcącą” wycieczkę po Europie, podczas której towarzyszy 
jej przyjaciółka Dorothy (brunetka luźno wzorowana na Loos). Cho-
ciaż tańczą z samym księciem Walii, Londyn szybko im się nudzi, więc 
udają się do boskiego Paryża, gdzie zachwycają się drogimi sklepami 
na rue de la Paix i przy place Vendôme oraz najsłynniejszymi zabytka-
mi, zwłaszcza „Wieżą Eyefulla”, która według Lorelei jest znacznie lep-
sza od Tower of London, ponieważ można ją zobaczyć z każdego miej-
sca. Jej cukierkowa „edukacja” przybiera inny kształt, gdy dziewczyna 
szybko zdaje sobie sprawę, że bez względu na to, jak czarujący, boscy 
i pomocni są francuscy mężczyźni, nie mogą się równać z bogatymi 
Amerykanami: „Naprawdę uważam, że amerykańscy dżentelmeni są 
mimo wszystko najlepsi, ponieważ pocałunek w rękę może pozostawić 
po sobie bardzo, bardzo miłe wrażenie, jednak bransoletka z brylanta-
mi i szafirami zostanie z tobą na zawsze”. 

Lorelei zatrzymała się oczywiście w Ritzu


