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Zezwalamy na udostępnienie okładki w Internecie
Królewski dom angielski w 1503 roku
Mojej pięknej córce
Kate
z okazji jej ślubu z Jasonem –
z całą moją miłością dla Was obojga
Bez swarów i złości
w pełni jedności,
przeto trwajmy tak.
Serc osobnych dwoje
połączmy w pokoju –
tak najlepiej wszak.
Król Henryk VIII
Kto wiedzie tu życie cnotliwe i rządzi we właściwy sposób, jak
czynił to mój najdostojniejszy ojciec,
który krzewił wszelką pobożność i wykorzeniał niewiedzę,
ten ma najpewniejszą drogę do Nieba.
Król Henryk VIII
Miłe mi chwile w dobrej kompanii,
Kocham je i tak będzie, aż skonam.
Niechaj szemrają zazdrośni, lecz nikt nie zwątpi,
Że Boga wolę w życiu wykonam.
Bo moim spełnieniem
Łowy, śpiew i tańczenie.
Serce me wie:
Godziwy sport
Daje mi komfort
I któż powstrzyma mnie.
Król Henryk VIII
1470
Płakał od wielu godzin. Matka – najdroższa matka – nie żyła! Tę straszliwą nowinę przekazała mu pani Luke, jego stara piastunka. Dobrze się stało, że nie uczynił tego ojciec, zbyt pogrążony we własnym smutku. Harry nie potrafiłby znieść widoku cierpienia króla. I tak dźwigał już ciężar ponad siły. Szlochał i szlochał, wtulony w obfitą pierś pani Luke, mimo iż miał świadomość, że jako jedenastoletni chłopiec nie powinien ulegać łzom, które przystoją niewiastom. Starał się opanować i poszedł do swych sióstr, które siedziały zasmucone na kobiercu przed kominkiem w sypialni matki. Z przerażeniem spojrzał na łoże, które zasłano już czarnym aksamitem. Matka nigdy więcej nie miała tu zasnąć, on zaś nigdy więcej nie usłyszy łagodnego głosu ani nie poczuje objęcia jej delikatnych ramion. Jakże prawdziwie go kochała – swego złotego chłopca; jak czule, jak bezgranicznie! Myśl o nadchodzących, trudnych latach bez niej ściskała mu serce. Niezdolny powstrzymać ogromnej fali smutku, upadł na kolana przy łóżku i ukrył twarz w dłoniach.
Kochał ją, czcił, uwielbiał… Dzięki niej stał się prawowitym następcą tronu Anglii. Uosabiała wszystko, czym powinna wyróżniać się królowa: była piękna, łaskawa, płodna, miłosierna, hojna i pobożna. Nauczyła go pierwszych modlitw i pierwszych liter, łagodziła jego dziecięce boleści, była źródłem mądrych rad i pociechy. A teraz odeszła! Nie mógł tego ścierpieć.
Odnalazła go babka, lady Małgorzata, i podniosła z kolan. Jej szczupłą twarz, okoloną czarną wdowią podwiką i czepkiem, znaczył głęboki smutek.
– Harry, trzeba się weselić, że twoja droga matka jest teraz u Boga.
– Jakże mogę się weselić? – wykrzyknął. – Potrzebuję jej! Jak Bóg może być tak okrutny, że mi ją odebrał?
– Cicho, dziecko! Nie wolno ci podważać woli Bożej.
Usiadła na łóżku i przyciągnęła go do siebie. Maria, niemająca jeszcze siedmiu lat, a już uchodząca za rodzinną piękność, wspięła się na jej kolana i przysiadła na nich; jej dolna warga drżała. Trzynastoletnia Małgorzata, zwykle uparta i władcza, a teraz zagubiona, uklękła u stóp babki.
– Wasza matka jest teraz w niebie, spogląda na was i modli się za każde – powiedziała babka. – Nie pragnęłaby waszego smutku. Jest już z Arturem.
Nawet w takiej chwili Harry poczuł drzemiącą w nim od dawna zazdrość o brata. Czegokolwiek doświadczał Artur, on tego również pragnął – a kiedy piętnastoletni brat zmarł w zeszłym roku, wszystko niespodziewanie przypadło jemu. Został księciem Walii i następcą tronu, a także narzeczonym czarującej hiszpańskiej wdowy po bracie. Pewnego dnia zostanie królem Anglii, a Katarzyna Aragońska będzie jego królową. Teraz jednak Artur, przebywający w niebie, ponownie go wyprzedził i cieszył się największym szczęściem – obecnością matki.
– Dlaczego musiała umrzeć? – zapytała Maria.
– Bóg ją wezwał – odpowiedziała lady Małgorzata.
– Zmarła, ponieważ po urodzeniu naszej siostry, Katarzyny, dostała gorączki połogowej – wyjaśniła Małgorzata.
– Oby Katarzyna nigdy się nie urodziła – mruknął.
– Nie mów tak, Harry! – napomniała babka i objęła go. – To niewinne, biedne, osierocone dziecko i boję się, że nie pożyje długo.
Harry ponownie się rozpłakał, uświadamiając sobie ogrom poniesionej straty. On również został bez matki. Oparł głowę na szczupłym ramieniu babki i zaniósł się płaczem.
Dwa dni później lady Małgorzata uznała, że najlepszym lekarstwem na stratę będzie dla Harry’ego powrót do nauki, i odesłała go do Eltham, pod opiekę surowego nauczyciela, mistrza Skeltona. Sama, będąc osobą wykształconą, zawsze troszczyła się o dobro i edukację swoich „kochanych dzieci”, jak nazywała Harry’ego i jego siostry. Rodzice zawsze im powtarzali, że powinni być jej za to wdzięczni, była bowiem hojną patronką uczonych i uniwersytetu w Cambridge. Podobnie jak matka, kochała książki i obie rozbudziły w Harrym pasję do nauki. Ta zaś stała się dla niego źródłem ogromnej radości, odkrywczą podróżą dla młodego umysłu spragnionego wiedzy, a on był zawsze uczniem zdolnym i pojętnym.
Trzy lata wcześniej lord Mountjoy, uczony, którego ojciec wyznaczył na mentora Harry’ego, postarał się, by młody prawnik Tomasz More sprowadził do Eltham słynnego holenderskiego humanistę Erazma. Harry i jego młodsze rodzeństwo powitali gości we wspaniałej wielkiej sali, wzniesionej niegdyś przez ich dziadka, Edwarda IV. Tam, przy oknie wykuszowym, on i Erazm wdali się w długą rozmowę.
Harry od dawna uważał Erazma za swego bohatera. Jeszcze zanim poznał tego wielkiego człowieka, czytał jego dzieła i zachwycał się jego spojrzeniem na literaturę starożytną oraz badaniami nad greckim tekstem Nowego Testamentu. Zgłębiając ideę ponownego odkrycia klasycznych utworów Grecji i Rzymu, wiedział, że tych, którzy studiowali tę „nową naukę”, nazywano humanistami. Czuł się zaszczycony, gdy Erazm zaprosił go do prowadzenia z nim łacińskiej korespondencji, i był uszczęśliwiony, kiedy wielki uczony pochwalił listy, wyznając, jak wielkie zrobiło na nim wrażenie to, że wszystkie wyszły spod jego własnej ręki. „Widzę, że lubisz naśladować mój styl – napisał Erazm po spotkaniu w Eltham. – Masz w sobie ziarno geniuszu. Sięgasz gwiazd i możesz doprowadzić do doskonałości każde zadanie, którego się podejmiesz”. Słowa te napełniły Harry’ego szczęściem.
Teraz, pochylony nad pięknie oprawionym rękopisem Odysei Homera, miał trudności ze skupieniem uwagi, ponieważ jego myśli wciąż uciekały ku doznanej stracie. Z natury był dzieckiem żywiołowym, dlatego nauka nie mogła całkowicie odciągnąć jego myśli od cierpienia. Tęsknił za świeżym powietrzem – chciał biegać, jeździć konno lub walczyć ze swoim przyjacielem Karolem Brandonem i innymi chłopcami, którzy siedzieli w sąsiednich ławkach i zdawali się równie niespokojni jak on.
Kiedy był młodszy, mówiło się, że zostanie duchownym. Nie czuł jednak powołania do życia religijnego i – na szczęście – ojciec zmienił zamiary wobec niego. Marzył o bitwach, o turniejowych triumfach, o zdobywaniu względów pięknych dam i dokonywaniu śmiałych czynów, które zapewniłyby mu ich podziw i miłość. Oboje rodzice, a zwłaszcza matka, zaszczepili w nim pasję do rycerstwa, więc chciał zostać nowym królem Arturem. Rola ta zrazu była przeznaczona dla jego brata, który miał zapoczątkować drugą złotą erę Camelotu. Harry wiedział jednak, że to on lepiej nadaje się do tego zadania. Artur był wątły i chorowity, podczas gdy Harry tryskał zdrowiem i wigorem. Już teraz piastował godności: lorda strażnika Pięciu Portów, konstabla zamku w Dover, lorda namiestnika Irlandii; był rycerzem Orderu Podwiązki i Orderu Łaźni, a zanim otrzymał tytuł księcia Walii, nosił miano księcia Yorku. I z niecierpliwością wyczekiwał chwili, gdy poczuje ciężar korony na czole.
Na razie jednak pozostawała mu nauka.
– A co takiego interesującego dzieje się za oknem? – warknął mistrz Skelton, przyłapując go na mrzonkach. – Do książek, lordzie Harry! Anglia ma prawo oczekiwać bardzo wiele od króla, który został wychowany w duchu filozofii i pod opieką dziewięciu muz!
– Tak, proszę pana – mruknął Harry, jak zwykle niezdolny zrozumieć, dlaczego Erazm nazwał zrzędliwego starego Skeltona, czy też Szkieletora, jak go przezywał w myślach, „niezrównanym światłem i ozdobą brytyjskiej literatury”.
Nauczyciel zdawał się raczej postrachem niż przewodnikiem – znienawidzonym utrapieniem niczego niepodejrzewających dworzan jego ojca, których atakował szyderczymi i pogardliwymi satyrami. Nie tylko bowiem Harry doświadczał ostrości jego języka. Cięte słowa Skeltona dosięgały nawet króla, który w zeszłym roku tak się rozgniewał, że kazał go na krótko wtrącić do więzienia. Od tamtego czasu Szkieletor złagodniał, choć odgrażał się, że opuści dwór i obejmie stanowisko rektora w Norfolk. Harry bardzo się uradował na tę wiadomość, lecz zaraz potem pojął, że będzie za nim tęsknił. Znał przecież swojego mistrza i wiedział, jak daleko może się posunąć. Lepiej mieć do czynienia z diabłem, którego się zna.
Zauważył, że Karol Brandon uśmiecha się do niego z przeciwległego krańca komnaty. Brandon, starszy o siedem lat, został wybrany na jednego z jego towarzyszy po śmierci Artura. Był synem sir Williama Brandona, chorążego ojca w bitwie pod Bosworth, poległego z ręki uzurpatora Ryszarda III. Gdyby nie ofiarna postawa sir Williama, ojciec zapewne również by zginął. I dlatego, w dowód wdzięczności, kilka lat po zwycięstwie, które zapewniło mu tron, umieścił młodego Karola na dworze Artura, a później mianował go paziem. Był to hałaśliwy i niezbyt bystry chłopiec, ale rozmiłowany w walkach na kopie, rycerstwie i przepychu, co sprawiło, że stali się z Harrym nierozłączni.
Brandon nienawidził Szkieletora, który – mając na uwadze dobro Harry’ego – często się na niego złościł. Dwa lata temu nauczyciel napisał książkę Zwierciadło księcia, w której, wraz z innymi radami mającymi na celu poprawę charakteru, nakłaniał Harry’ego do wyboru dobrej żony, którą zawsze winien cenić. Tak jakby Harry sam nie wiedział, że damy należało czcić i traktować z szacunkiem!
Starając się nie roześmiać na widok zabawnych min Brandona, skierował wzrok na zadrukowaną kartę przed sobą i pomyślał o Katarzynie. Jego serce należało do niej od momentu, gdy powitał ją w Londynie szesnaście miesięcy wcześniej i odprowadził do ołtarza w Katedrze Świętego Pawła, gdzie poślubiła Artura. Urzekła go swoją urodą – długimi rudozłotymi włosami – a także godnością i wdziękiem. Była od niego starsza o pięć i pół roku, poważna i dostojna niczym księżniczka z legend, i z pewnością będzie kolejną idealną królową, jak jego matka. Jakże zazdrościł Arturowi! Już wtedy przeczuwał, że sam byłby dla niej znacznie lepszym i bardziej krzepkim mężem. Teraz zaś Katarzyna miała należeć do niego. Za nieco ponad dwa lata, kiedy skończy czternaście lat, wezmą ślub. Nie potrzebował napomnień mistrza Skeltona, by wiedzieć, jak wysoko ją ceni.
Myśl o matce sprawiła, że zastygł w smutku. Rozpamiętywanie żalu było zbyt bolesne, jednakże poczucie straty zdawało się go przerastać.
– Lordzie Harry, od dobrego kwadransa nie przewróciłeś ani jednej strony – skarcił go nauczyciel.
– Jak mam się skupić na pracy, skoro nie mogę przestać rozpaczać po matce? – odparł Harry żałośnie, spuszczając głowę, aby Szkieletor nie dostrzegł łez w jego oczach.
Surowa twarz nauczyciela złagodniała.
– Dobrze, mój książę, rozumiem. Być może dobrze zrobi wam wyjście na świeże powietrze i ćwiczenia w strzelaniu z łuku.
– Tak, z pewnością! – zawołał Harry, zrywając się na równe nogi, z całego serca pragnąc zapomnienia.
– W takim razie idźcie. Powiem mistrzowi Dewesowi, żeby przyszedł po południu, zamiast rano.
– Dziękuję – wyszeptał Harry i odszedł pospiesznie.
Lubił mistrza Dewesa, który uczył go francuskiego, łaciny i włoskiego – języków, w których się wyróżniał. Przynajmniej w tej dziedzinie potrafił zadowolić ojca. Najpierw jednak czekała go upragniona przygoda na świeżym powietrzu. Po kilku pojedynkach z przyjaciółmi zamierzał pojeździć konno, poćwiczyć z kwintainą1, a jeśli zostanie mu trochę czasu przed rozpoczęciem lekcji – zagrać w tenisa. Nie było nic, co kochałby ponad ruch. Na szczęście ojciec nakazał, aby nauczono go wszystkich umiejętności odpowiednich dla księcia – jazdy konnej, strzelania z długiego łuku, szermierki, walki na kopie, zapasów i posługiwania się mieczem. I w każdej z nich osiągał znakomite wyniki!
Wkładając skórzany bezrękawnik, skinął na Brandona i innych młodych dworzan, aby wyszli za nim z pałacu, w blade lutowe słońce, i ruszył w kierunku tarczy strzelniczej, podczas gdy dwóch yeomenów podążyło za nim. William Compton, jeden z podopiecznych króla, pospieszył z tyłu. Był od Harry’ego o dziewięć lat starszy i pochodził z zamożnej rodziny, ale Szkieletor uważał, że ma na księcia zły wpływ z powodu swej ostentacyjnej nonszalancji, która – jak Harry wiedział – skrywała żelazną wolę i nieograniczoną ambicję. Pewnego dnia będzie potrzebował takich ludzi jak Compton i daleki kuzyn Edward Neville, który – podobnie jak Brandon – wykazywał wyraźne podobieństwo do księcia, i to nie tylko za sprawą wspólnej pasji do walk na kopie. W istocie Brandon i Harry bywali często uznawani za braci.
Jakże inne byłoby życie Harry’ego, gdyby miał własny dwór, z dala od czujnego oka Henryka VII. Na myśl o ojcu zmarszczył brwi. Współczuł królowi, bo nie ulegało wątpliwości, że kochał matkę; nie mógł też odmówić mu podziwu za zdobycie królestwa po pokonaniu uzurpatora. A jednak ojciec nie roztaczał wokół siebie królewskiej aury i nie sprawiał wrażenia wielkiego władcy. Wychudzona twarz, przerzedzone, siwiejące włosy oraz zgarbiona, szczupła sylwetka wskazywały raczej na urzędnika niż władcę. Co więcej, Harry miał wrażenie, że ojciec wciąż mu wszystkiego odmawia albo go krytykuje.
Przed śmiercią Artura ojciec planował przekazać Harry’emu posiadłość z twierdzą Codnor w Derbyshire i Harry był tym niezwykle podekscytowany. Według wszystkich relacji Codnor był niczym forteca z legendy i wydawał się idealną siedzibą dla szlachetnego rycerza, którym pragnął zostać w przyszłości. Wyobrażał sobie, jak organizuje w zamku turnieje, otoczony dwornymi szlachcicami i pięknymi damami, a pewnego dnia sprowadza tam narzeczoną, która będzie wyglądała dokładnie jak Katarzyna. A co najważniejsze, znalazłby się setki mil od Londynu, z dala od czujnego oka ojca. Wizja tej swobody była niezwykle kusząca.
Potem jednak Artur zmarł, a król odstąpił od tamtego zamiaru.
– Straciłem już dwóch synów – wyjaśnił stojącemu przed nim Harry’emu, powstrzymującemu łzy gniewu i rozczarowania. – Nie mogę pozwolić sobie na utratę ciebie, jedynego, który mi pozostał. Wysłałem Artura daleko, do Ludlow, czego teraz żałuję. Ciebie zamierzam zatrzymać przy sobie.
Harry z trudem skrywał urazę, która jątrzyła się, odkąd zrozumiał, że ojcowski zamiar trzymania go blisko oznacza niemal klasztorne życie – wśród nauczycieli i pod nieustannym nadzorem, nawet na polowaniu. W każdym pałacu przydzielano mu sypialnię, do której wchodziło się wyłącznie przez apartament ojca. Jego kontakty z dworem były ściśle kontrolowane i rzadko widywał swoją przyszłą narzeczoną. Nic dziwnego więc, że wkrótce poczuł się osaczony.
Gdy wreszcie zdobył się na odwagę, by wyrazić niezadowolenie, ojciec wysłuchał go z niezwykłą cierpliwością, po czym poklepał po ramieniu.
– Mówiąc najprościej, Harry, trzymam cię blisko siebie, bo cię kocham i nie zniósłbym myśli o twojej utracie. Ale to nie jedyny powód. Masz już królewską prezencję, ujmującą godność i dworski takt. Pragnę jednak dalej cię kształtować poprzez naukę i dobry przykład, abyś był w pełni gotów do objęcia tronu, gdy nadejdzie czas.
– Czy nie mógłbym mieć trochę więcej swobody, panie? – zapytał Harry ze smutkiem, marząc o wolności w Codnor.
– Jesteś księciem. Żyjesz w przepychu dzięki mojej roztropnej trosce o finanse tego królestwa. Pewnego dnia zostaniesz królem, odziedziczysz ogromne bogactwa i poślubisz jedną z najwspanialszych księżniczek chrześcijańskiego świata. Czemuż nie jesteś zadowolony? Musisz odbyć naukę za te przywileje.
Ton ojca był ostry, więc Harry skłonił się i wyszedł poskromiony. Kiedy poskarżył się Szkieletorowi, nauczyciel zbył go.
– Poczytuj to sobie za szczęście, lordzie Harry. Nie ma lepszej szkoły niż przebywanie u boku takiego ojca jak król Henryk.
Tylko matka potrafiłaby go wysłuchać i zrozumieć, lecz matki już nie było. Spoczywała pod prezbiterium opactwa westminsterskiego, a jemu nie pozwolono nawet uczestniczyć w jej pogrzebie.
W czerwcu Harry zauważył, że jego myśli coraz rzadziej powracają do niedawnej straty, a coraz częściej skupiają się na przyszłości. W piękny letni dzień, porzuciwszy żałobę i przywdziawszy wspaniałą szatę z białego adamaszku i szkarłatnego aksamitu, wyruszył u boku króla przez Londyn do domu biskupa Salisbury przy Fleet Street, gdzie miał zaręczyć się z Katarzyną. Dwa dni wcześniej ojciec podpisał traktat z Hiszpanią.
Weszli do górnej komnaty, rozświetlonej promieniami słońca wpadającymi przez wysokie okna. Na widok przyszłej żony Harry wstrzymał oddech. Ubrana w dziewiczą biel, ze złocistymi włosami opadającymi swobodnie – na znak niewinności – stała przed nim w milczeniu. Skromnie spuściła wzrok, wykonując ukłon. Serce Harry’ego przepełniła duma.
Stanęli przed biskupem i złożyli swoje przyrzeczenia. Potem podano wino w zdobionych klejnotami pucharach, a Harry i Katarzyna uśmiechali się do siebie, usiłując rozmawiać po angielsku, francusku i hiszpańsku, choć żadne z nich nie władało biegle wszystkimi trzema językami. Mimo to w jej oczach dostrzegł życzliwość i współczucie, które przypominały mu ukochaną matkę. Wydawało się, że pragnie go pocieszyć po niedawnym nieszczęściu. A jednak było w tym spojrzeniu coś więcej. Czy to możliwe, że podobnie – jak prawie wszyscy, których spotkał – ona również ulega jego urokowi?
Niestety ojciec nazbyt szybko polecił mu się z nią pożegnać i wrócili do pałacu w Westminsterze, podczas gdy Katarzyna udała się do rezydencji arcybiskupa Canterbury w Croydon, gdzie wówczas mieszkała.
– Cóż za szczęście, że wraz z hiszpańskimi władcami zdołaliśmy uzyskać od papieża dyspensę zezwalającą na twoje małżeństwo – oznajmił król, gdy podążali wzdłuż Strandu, a stukot końskich kopyt ich niewielkiej świty niósł się echem w tyle. – Ponieważ Katarzyna była żoną Artura, początkowo obawialiśmy się, że może nosić jego dziecko. Choć zapewniano nas, że księżniczka nadal jest dziewicą, uznałem za rozsądne zabezpieczyć nas na wypadek, gdyby małżeństwo zostało skonsumowane. Dyspensa jest nieodzowna, jako że sukcesja zależy od niekwestionowanej legalności waszego związku.
– Dlaczego fakt, że księżniczka jest nadal dziewicą, ma aż tak wielkie znaczenie? – zapytał Harry, uprzejmie skłaniając głowę ku ludziom, którzy przybyli, aby ich powitać.
Ojciec zatrzymał konia.
– Biblia wyraźnie ostrzega, że mężczyzna, który poślubi wdowę po swoim bracie, może zostać dotknięty bezdzietnością i klątwą Bożą, a przecież nakazuje mu wziąć ją za żonę i wzbudzić bratu potomstwo. Najuczeńsi biskupi poinformowali mnie, że kluczową kwestią teologiczną nie jest dziewictwo Katarzyny, ale to, czy urodziła Arturowi żywe dziecko, czego oczywiście nie zrobiła. Gdyby tak rzeczywiście było, nigdy nie mógłbyś się z nią ożenić, mój drogi Harry. Chciałem jednak ostrożnie uwzględnić wszystkie możliwe ewentualności. Jest też teoretycznie możliwe, choć mało prawdopodobne, że małżeństwo zostało skonsumowane, a młoda Katarzyna nie zdawała sobie z tego sprawy; a nawet, że przez krótki czas była brzemienna i o tym nie wiedziała. Tylko sam Bóg zna prawdę.
Harry poczuł nagłe ukłucie zazdrości na myśl o Katarzynie w łożu Artura. Do tej pory zakładał, że dzielili niewinną bliskość, ponieważ Artur był zbyt chory, by podjąć próbę współżycia. Nie mógł znieść przypuszczenia, iż jego brat mógł być pierwszy.
– Powiedziała, że jest dziewicą – zaprotestował. – Dzisiaj była ubrana na biało.
– To prawda – przyznał król. – To pobożna dziewczyna i jestem pewien, że mówiła prawdę. Nie masz się czym martwić, Harry.
1504–1505
Harry musiał czekać do następnego lata, aby spędzić z Katarzyną więcej niż kilka minut z dala od czujnych oczu ojca. W sierpniu król zaprosił ją do Richmond, a ona przybyła na barce z rezydencji Durham House na Strandzie, którą oddał jej do dyspozycji.
Pałac w Richmond jawił się niczym raj na ziemi – wspaniałą blankowaną pałacową fantazją, wzorowaną na rezydencjach książąt Burgundii. Harry pamiętał, jak w dzieciństwie podczas Bożego Narodzenia spłonął stary pałac Sheen. Na jego miejscu ojciec wzniósł arcydzieło z czerwonej cegły i kamienia, z szerokimi wykuszami, baśniowymi wieżyczkami i wieżami zwieńczonymi kopułami w kształcie dzwonów i pozłacanymi wiatrowskazami. Na dziedzińcach tryskały fontanny, wokół rozciągały się sady i przyjemne ogrody z krzewami, kwiatami i ziołami ułożonymi w nowe, przeplatające się wzory, znane pod nazwą ogrodów węzłowych. Przecinały je szerokie aleje, a wśród zieleni stały posągi heraldycznych zwierząt. W wielkiej wieży, w której mieściły się królewskie apartamenty, sufity lśniły błękitem, usiane złotymi różami Tudorów. Nad bramą widniał herb Henryka VII, podtrzymywany przez czerwonego smoka Walii i charta z Richmond, przynależnego do dawnego tytułu hrabiowskiego ojca.
Dla Harry’ego był to radosny czas, ponieważ codziennie wraz z Katarzyną mógł urządzać polowania. Jeździła dobrze, z łatwością dotrzymywała mu kroku i nie była zbyt delikatna, by uczestniczyć w zabijaniu zwierzyny. Z każdą godziną kochał ją coraz bardziej, a ona dawała mu wszelkie znaki, że mimo różnicy wieku również go uwielbia.
Harry miał teraz trzynaście lat. Jego ciało się zmieniało i zaczynał pojmować, czym naprawdę jest pożądanie. Stawał się coraz postawniejszy i nabierał muskułów, głos miał głębszy, a tam na dole jego berło – jak lubił o nim myśleć – nagle stawało się nieprzewidywalne i niesforne. Coraz żywiej reagował na widok czerwonych ust, piersi odsłoniętej nad gorsetem, kostki widocznej spod sukni, gdy jej właścicielka wchodziła po schodach – i na Katarzynę w całej okazałości. Pragnął już tylko osiągnąć wiek, w którym będą mogli się pobrać, a on uczyni jej to, czego Artur – jak żywił nadzieję – nie zdołał dokonać. Do tego dnia pozostawało zaledwie dziesięć miesięcy. Czas jednak dłużył się bez końca. Był już gotów do małżeństwa, lecz Kościół, z jakiejś niepojętej przyczyny, postanowił, że chłopcy nie mogą dzielić łoża z żonami, dopóki nie ukończą czternastu lat.
W międzyczasie starał się jak najlepiej wykorzystywać czas spędzany z Katarzyną, zachwyconą możliwością uczestniczenia w bogatym życiu dworu. Urządzali uczty i tańczyli, jeździli na długie przejażdżki do parku w Richmond, śpiewali – a Harry akompaniował na lutni, którą podarował mu ojciec – i doskonale się bawili.
Zgodnie z tradycją hiszpańskich księżniczek Katarzynie towarzyszyła opiekunka, doña Elvira. Ojciec nazywał ją Smokiem, ponieważ sprzeciwiła mu się, gdy Katarzyna przybyła do Anglii, nie pozwalając mu zobaczyć przyszłej synowej bez woalki. Ojciec zignorował jej protesty i od tego czasu stali się wrogami.
Teraz doña Elvira, czujnie strzegąca honoru swojej młodej pani, wyraziła oburzenie, że król pozwala Katarzynie i Henrykowi na taką poufałość. Obawiała się, że nieskrępowana bliskość z narzeczonym może narazić Katarzynę na utratę godności w oczach Anglików.
– Poskarżyła mi się, że namawiasz księżniczkę do zbyt swobodnych zabaw na oczach dworu – westchnął ojciec, wezwawszy Harry’ego do swojego gabinetu, gdzie siedział za wielkim stosem ksiąg rachunkowych.
Harry od dawna zastanawiał się, dlaczego król, mający do dyspozycji wszystkie bogactwa królestwa, traci czas na przeglądanie tych niekończących się kolumn z liczbami. Oburzenie skargą doñi skutecznie jednak odciągnęło go od tych rozmyślań.
– Nie uczyniliśmy nic niewłaściwego! – zaprotestował. – A Katarzyna zawsze zachowuje się z największą cnotliwością. Nigdy jej nawet nie pocałowałem.
Ojciec chrząknął z dezaprobatą.
– W Hiszpanii sprawy mają się inaczej, mój chłopcze.
– Katarzyna jest teraz w Anglii!
– Nie zamierzam jednak robić nic, co mogłoby rozgniewać hiszpańskich władców lub zagrozić sojuszowi. Powiem Katarzynie, że musi nadal postępować tak, jak nakazali jej rodzice. Musi przestrzegać tych samych zasad, których przestrzegała we własnym domu. Dotyczy to również odosobnienia.
– Ależ panie…
– Wystarczy! – Król podniósł rękę. – W przyszłym roku, kiedy się z nią ożenisz, będzie podlegała twojej władzy. Do tego czasu posłuszna będzie mnie.
Harry wyszedł, kipiąc gniewem. Był jednak pewien, że znajdzie sposób, aby się z nią spotkać. Los wszakże sprzyjał doñi, ponieważ Katarzyna zachorowała na febrę. Kiedy król przeniósł się do Westminsteru, nalegał, by zabrać ją ze sobą, a Harry’ego zostawić. Harry szalał z wściekłości i frustracji. Czym zasłużył sobie na takie traktowanie? Co było niewłaściwego w tym, że chciał spędzać czas z przyszłą żoną?
O gniewie zapomniał dopiero, gdy dotarła do niego wieść, że poważnie chora Katarzyna została odesłana do Durham House. Ojciec napisał, że cierpi na gorączkę i nie ma apetytu, lecz lekarze wierzą w rychłe jej wyzdrowienie. Król codziennie wysyłał posłańców z zapytaniem o stan jej zdrowia i proponował, że ją odwiedzi. Okazała się jednak zbyt chora, aby go przyjąć.
To była straszna wiadomość. A co, jeśli umrze? Harry nie mógł nawet o tym myśleć. Miała zostać jego królową; nie chciał nikogo innego. Kilka następnych nocy spędził w niepokoju, wyobrażając sobie najgorsze.
Ku jego ogromnej uldze wyzdrowiała, lecz nie powróciła już na dwór. Tuż przed Bożym Narodzeniem nadeszła bowiem z Hiszpanii wiadomość o śmierci królowej Izabeli. Harry współczuł Katarzynie, znając z własnego doświadczenia ból związany z utratą matki. Chciał znaleźć się przy niej, aby ją pocieszyć, i wydawało mu się nieludzkie, że ojciec rozdziela ich właśnie w takiej chwili. Jednocześnie żywił nadzieję, że Katarzyna odczuje, iż całym sercem jest przy niej; i ku temu właśnie płynęły wszystkie jego modlitwy.
I wtedy ojciec go wezwał. Harry stanął przed nim urażony, płonąc chęcią wykrzyczenia, jak bardzo oburza go ta nieżyczliwość. Ojciec jednakże miał na głowie inne sprawy.
– To, co zamierzam ci powiedzieć, Harry, musi pozostać najściślejszą tajemnicą. – Spojrzał na syna surowo. – W Hiszpanii panuje wielka żałoba po śmierci królowej Izabeli, co zrozumiałe, ponieważ królestwo to ponownie ulegnie podziałowi. Król Ferdynand nie ma prawa do tronu Kastylii, która teraz przejdzie na spadkobierczynię Izabeli, czyli ich najstarszą córkę, Joannę. A my, mój chłopcze, jesteśmy teraz związani przymierzem nie z silną, zjednoczoną Hiszpanią, ale z o wiele mniej znaczącym królestwem Aragonii. Rozumiesz, co chcę ci powiedzieć?
Harry rozumiał – i żałował tego. Wpatrywał się w króla, nie chcąc pojąć konsekwencji.
– Smutne jest – kontynuował nieubłaganie ojciec – że status i rola polityczna Katarzyny zostały w jednej chwili umniejszone.
Na Boga – wrzał Harry – on mówi jak kupiec, a nie król!
– Dla następcy tronu Anglii mogą być bardziej odpowiednie inne, korzystne małżeństwa.
– Nie! – Harry nie zawahał się ani chwili. – Chcę Katarzynę, nikogo innego.
– Uczynisz, co ci rozkażę, chłopcze. A ja uczynię to, co jest najlepsze dla Anglii.
– Ależ ojcze…
Król uniósł palec w ostrzegawczym geście.
– Dość! Podjąłem decyzję. Wstrzymuję finansowanie Katarzyny i sprowadzę ją tutaj, aby nie ponosić kosztów prowadzenia oddzielnego dworu. Zamieszka w odosobnieniu ze swoimi służącymi, a ty nie będziesz z nią rozmawiał bez mojej zgody. I będziesz zachowywał się tak, jakby twoje małżeństwo pozostawało w mocy, podczas gdy ja rozważę inne kandydatury. Nie patrz na mnie tak ponuro, chłopcze, to nie przystoi. A teraz wracaj do nauki.
Harry wyszedł, zaciskając pięści z bezsilności. Nie mógł znieść myśli, że Katarzyna zostanie tak upokorzona. Modlił się, by nigdy nie pomyślała, iż zaaprobował postępowanie ojca. Gdyby tylko mógł się z nią spotkać, aby zapewnić ją o swej miłości i lojalności… Kiedy wreszcie dowiedział się, że przybyła do Richmond, rzadko ją widywał, a gdy się to zdarzało, ze zdumieniem dostrzegał, że przywdziewa suknie wyraźnie znoszone i wytarte. Wówczas jego uraza do ojca przerodziła się w czysty gniew.
Na szczęście zbliżały się jego czternaste urodziny. Początkowo sądził, że ojciec podejmie decyzję przed wyznaczonym terminem i dotrzyma warunków kontraktu małżeńskiego. Wkrótce jednak stało się jasne, że na dworze nie czyni się żadnych przygotowań do ślubu.
Niezdolny znieść tej niepewności, pewnej nocy zapukał do drzwi ojca. Wpuszczony do jego sypialni, ujrzał go siedzącego na skrzyni przy łożu, otulonego aksamitnym szlafrokiem i przeglądającego plik dokumentów.
– Tak, Harry? O co chodzi? – zapytał ów dość uprzejmie.
– Ojcze, co z moim ślubem? Wkrótce powinien się odbyć. Jakie są twoje zamiary? – Starał się, aby głos nie brzmiał zbyt wojowniczo.
Król zmarszczył brwi.
– Jeszcze nie podjąłem decyzji. Należy wiele rozważyć. Katarzynie przysługuje znaczny posag, z którego otrzymaliśmy dotąd dopiero połowę. Mówiąc wprost, nie zamierzam rezygnować z pozostałej części. Na tę chwilę nie ma korzystniejszego mariażu. Moja polityka polega na opóźnianiu twojego ślubu tak długo, jak to możliwe, aby sprawdzić, czy pojawi się inna, bardziej odpowiednia kandydatka.
– To niesprawiedliwe zarówno wobec mnie, jak i wobec Katarzyny! – zaprotestował Harry.
– To polityka, chłopcze, i powinieneś wyciągnąć z tego wnioski – powiedział łagodnie ojciec. – Musimy pozostawić sobie możliwość wyboru. W przeddzień twoich urodzin staniesz przed biskupem Winchesteru i odwołasz obietnice złożone podczas zaręczyn, orzekając, że zostały zawarte, gdy byłeś niepełnoletni i, zgodnie z prawem, niezdolny do samodzielnego podejmowania takich decyzji.
Przerażony Harry zacisnął pięści.
– Ależ ja wiedziałem, co robię!
– To bez znaczenia. Chcę mieć pewność, że w razie pojawienia się lepszej partii nic nie stanie na przeszkodzie zerwaniu twoich zaręczyn z Katarzyną. I zachowasz tę sprawę w tajemnicy – to rozkaz!
Harry’emu nie mieściło się w głowie, że ojciec potrafi być tak zimny, wyrachowany i okrutny. Rozpaczliwie pragnął zobaczyć Katarzynę, ostrzec ją i wyjaśnić, że nie chce brać w tym udziału. Myślał nawet o wtargnięciu do jej apartamentów i wyjawieniu prawdy, zanim ktokolwiek zdąży go powstrzymać. Jednakże taki krok zapewne pogorszyłby sprawę. I choć w tej chwili nienawidził ojca, równocześnie się go obawiał. Wiedział, że kiedy nadejdzie chwila zerwania zaręczyn, będzie musiał się podporządkować.
W październiku król wkroczył do jego sypialni.
– Synu, mam dla ciebie dobrą wiadomość. Podjąłem tajne negocjacje z królową Joanną i królem Filipem w sprawie twojego małżeństwa z ich córką, Eleonorą.
Harry na chwilę zaniemówił. Pomimo tego, że został zmuszony do unieważnienia zaręczyn, nadal pragnął poślubić Katarzynę.
– Królowa Joanna jest przecież siostrą Katarzyny. Zgodzi się na jej zastąpienie?
– Wątpię, by miała cokolwiek do powiedzenia w tej sprawie. To jej mąż, Filip Piękny, rządzi Kastylią, a jego słowo jest dla niej prawem. Żywi on urazę z powodu ingerencji Ferdynanda w sprawy Kastylii i widzi w tym małżeństwie sposób na zemstę. Sądzę, że zaoferuje hojny posag.
Harry poczuł ciężar na sercu.
– Infantka Eleonora jest jeszcze dzieckiem.
– Ma sześć lat, lecz gdy ukończy dwanaście, będzie gotowa do małżeństwa; czas upłynie szybciej, niż myślisz. Pamiętaj, że młodszą żonę łatwiej ukształtować wedle własnej woli niźli starszą. Ty masz zaledwie czternaście lat, a Katarzyna prawie dwadzieścia. Narzucenie jej małżeńskiej władzy będzie większym wyzwaniem. To kobieta o silnym charakterze.
Harry pomyślał, że ojciec całkowicie się myli. Katarzyna zawsze była uległa i pełna szacunku.
– Eleonora to lepsza partia – kontynuował król. – Jej matka jest królową Kastylii i dziedziczką Aragonii, a ojciec spadkobiercą wszystkich terytoriów Habsburgów i pewnego dnia może zostać cesarzem Świętego Cesarstwa Rzymskiego.
Eleonora nie była jednak Katarzyną! Harry’emu nie podobał się też pomysł odłożenia ślubu o sześć lat.
– Najlepiej oswój się z tą myślą, chłopcze. – Ojciec pozostał nieugięty. – Zamierzam doprowadzić do tego małżeństwa.
1506
Wraz z nadejściem nowego roku Harry z niepokojem obserwował, jak ojciec obraca niedoszłą katastrofę na swą korzyść. Na wieść, że królowa Joanna i król Filip, powracający z Burgundii do Hiszpanii, rozbili się u wybrzeży Anglii, podjął pospieszne działania, aby im pomóc i powitać w Windsorze jako swoich gości. Filip, jak relacjonował ojciec, był równie chętny do spotkania. Zdecydował się bowiem doprowadzić do zaręczyn córki z księciem Walii, aby w ten sposób wbić klin między króla Henryka a króla Ferdynanda. Bieg wydarzeń zdawał się sprzyjać obu monarchom.
Wbrew sobie Harry pozostawał pod wrażeniem Filipa Pięknego, który zdawał się ucieleśniać wszelkie cnoty i splendor, jakie – w jego przekonaniu – powinien posiadać książę. Nie odczuwał jednak podobnej sympatii wobec Joanny, która stroniła od ceremoniałów, a zarazem ostentacyjnie nadskakiwała mężowi, wyraźnie zakłopotanemu tak jawnymi przejawami zaborczej miłości.
Kobiety nie powinny tak się afiszować – pomyślał Harry.
Katarzynę pospiesznie wezwano do Windsoru na krótką wizytę, by mogła spotkać się z siostrą. Król nie chciał, aby władcy Kastylii dowiedzieli się, że traktował ją z mniejszą atencją, niż jej przysługiwała, i dokładał starań, by nadać jej widoczną, zaszczytną rolę w uroczystościach. Harry był przejęty, gdy usadzono ich obok siebie, na honorowym miejscu pod królewskim baldachimem. Zamiast jednak wyznać jej to, co czuje, musiał poprzestać na uprzejmych słowach, gdyż ojciec siedział tuż obok. Mimo to starał się spojrzeniem i tonem głosu przekazać jej swoje współczucie – i zdawało mu się, że w jej oczach dostrzega pełne zrozumienie.
Ojciec polecił Katarzynie założyć hiszpańską suknię i zatańczyć z damami dworu, aby sprawić Filipowi przyjemność. Ten jednak nie wyglądał na zadowolonego, a kiedy Katarzyna próbowała nakłonić go do tańca, grzecznie odmówił i wznowił rozmowę z królem Henrykiem. Kiedy obserwowali, jak dziesięcioletnia księżniczka Maria wkracza na parkiet i wykonuje nienaganne dygnięcie, Harry pojął, że Filip nie chce, aby Katarzyna zajmowała ważne miejsce na dworze – zwłaszcza że postanowił zastąpić ją własną córką. Prawdopodobnie to wszystko działo się zgodnie z planem ojca, który chciał uczynić Filipa bardziej skłonnym do przyjęcia korzystnych warunków (ojciec był przebiegły w tych sprawach). Harry zauważył, że Katarzynie nie pozwolono pozostać sam na sam z Joanną dłużej niż pół godziny. Oczywiście król nie chciał, by wylała przed siostrą swoje żale, które mogłyby dotrzeć do uszu ich ojca.
Filip bardzo zabiegał o sympatię Harry’ego, wykorzystując swój słynny urok, aby mu się przypodobać. Harry dał się uwieść. Filip był przecież synem potężnego Maksymiliana, cesarza Świętego Cesarstwa Rzymskiego, a pewnego dnia miał stać się panem całej Hiszpanii i cesarstwa. Mając na względzie przyszłość, dobrze było pozyskać przyjaźń takiego władcy. Kiedy w kwietniu Filip i Joanna opuścili Anglię, Harry żałował, że musi się z nimi pożegnać, choć zarazem czuł ulgę, że nic nie zostało jeszcze postanowione w sprawie jego małżeństwa.
Jesienią tego samego roku do Anglii dotarła najgorsza wiadomość, jaką usłyszał od czasu śmierci matki – Filip nie żył. Myśl, że tak młody i wspaniały książę odszedł do przodków w wieku zaledwie dwudziestu ośmiu lat, napawała grozą. Tragedia ta uświadomiła piętnastoletniemu Harry’emu przerażającą prawdę: wszyscy ludzie są śmiertelni i w każdej chwili mogą zostać wezwani przez Boga. Od tej pory zaczął lękać się każdej drobnej dolegliwości i najmniejszego symptomu choroby.
Bezpośrednim następstwem śmierci Filipa była poprawa pozycji Katarzyny na dworze, co dało Harry’emu nadzieję, że ojciec nie będzie już swatał go z infantką Eleonorą. Wszystko mogłoby się jeszcze ułożyć, gdyby król Ferdynand wypłacił pozostałą część posagu Katarzyny. Nie był jednak do tego zobowiązany, dopóki nie doszło do ślubu, choć ojciec niesłusznie tego oczekiwał. Harry pragnął, by Ferdynand pokazał, że naprawdę leży mu na sercu dobro własnej córki. Jakże niewłaściwe, jak bolesne wydawało się to, że dwóch starców mąci szczęście dwojga młodych ludzi!
1 Urządzenie używane w średniowieczu podczas ćwiczeń rycerskich i turniejów. Był to drewniany manekin lub słup z obrotowym ramieniem (przyp. red.).
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Gdziekolwiek się zatrzymywali, król miał zwyczaj przychodzić wieczorami do sypialni Harry’ego i wdawać się z nim w długie rozmowy o sprawach państwa. W istocie były to kazania o tym, jak syn powinien postępować jako przyszły władca i w jaki sposób najskuteczniej ma krzyżować plany swoich wrogów. Harry uważał, że ojciec rozprawia o rzeczach oczywistych i śmiertelnie się nudził. O wiele chętniej poświęciłby ten czas sprawom znacznie milszym jego sercu. Brandon i Compton, jego najbliżsi towarzysze, którzy dzielili z nim zamiłowanie do walki i sportu, często włóczyli się po ulicach, hulając, upijając się albo sypiając z ladacznicami. Nie daj Boże jednak, aby ojciec kiedykolwiek się o tym dowiedział, bo to właśnie przyjaciele dostarczali Harry’emu tych nielicznych podniet, nawet jeśli tylko o nich słuchał. Nigdy jeszcze nie miał sposobności pocałować dziewczyny. W skrytości ducha bardzo chciał dowiedzieć się, czym jest bliskość kobiety, jak to jest należeć do niej i ją posiąść, lecz czujnie strzeżony nie miał ku temu żadnej okazji. Dlatego właśnie tak gorąco pragnął małżeństwa.
Jakaś część jego natury brzydziła się przechwałkami przyjaciół; wydawały mu się niskie, zwyrodniałe i zwierzęce. Był przekonany, że z Katarzyną wszystko będzie inne – że zbliżenie z kimś, kogo się kocha, musi mieć zupełnie inny wymiar.
Tej nocy w spojrzeniu ojca dostrzegł podejrzany błysk.
– Harry, powinieneś wiedzieć, że rozważam małżeństwo z królową Joanną.
Harry zaniemówił. Konsekwencje mogły bowiem okazać się dalekosiężne.
– Ale ja chcę poślubić Katarzynę – wyjąkał w końcu.
Król się uśmiechnął.
– Ach nie, mój chłopcze, mówię o sobie. Byłem pod wielkim wrażeniem urody Joanny, kiedy odwiedziła Anglię, a małżeństwo uczyniłoby mnie królem Kastylii. Aby to osiągnąć, potrzebuję jednak zgody Ferdynanda i właśnie to powstrzymało mnie przed zerwaniem twoich zaręczyn z Katarzyną.
Harry był zszokowany myślą o ślubie zniedołężniałego ojca z Joanną, chociaż miał świadomość, że w przypadku królewskich sojuszy małżeńskich wiek rzadko ma znaczenie. Nie chciał myśleć o ojcu pragnącym królowej Kastylii. Było to obrzydliwe i wydawało się zdradą wobec matki. Poza tym żyjąca w swoim świecie, gwałtowna i osobliwa Joanna, nie wydawała się odpowiednią kandydatką na królową Anglii. Nie protestował jednak, skoro ze względu na powzięte zamiary ojciec okazywał życzliwość Katarzynie (chciał, by wpłynęła na króla Ferdynanda). Życzliwość ta nie sięgała wszak tak daleko, by pozwolić Harry’emu i Katarzynie wreszcie pobyć razem – a on odbierał to jako szczególne okrucieństwo.
Wyjątek uczyniono w dniu jego szesnastych urodzin, gdy Katarzyna otrzymała pozwolenie na udział w turniejach urządzonych na cześć księcia. Z jakąż rozkoszą prezentował wówczas swoje rycerskie umiejętności w szrankach i popisywał się kunsztem jeździeckim! Wyrósł, był teraz wyższy od ojca, i zmężniał – miał silne, umięśnione ręce i nogi – stając się wzorem młodzieńczej witalności, czego był w pełni świadom. Wszyscy obsypywali go pochwałami i komplementami, a hiszpański ambasador wyznał wprost, że nie ma na świecie piękniejszego młodzieńca. Ponadto kochali go poddani. Ilekroć bowiem pojawiał się publicznie, jadąc konno przez Londyn lub wieś, zazwyczaj w ślad za ojcem, ludzie spieszyli, aby go zobaczyć. Odkrył, że potrafi z nimi rozmawiać w przyjazny sposób i brać pod uwagę ich troski. Była to cecha zupełnie obca ojcu, do którego nikt nie ośmielał się przemówić z podobną otwartością.
Różnica wieku między Harrym a Katarzyną wydawała się topnieć wraz z jego dorastaniem. Był już najwyższy czas, aby ogłosić ich ślub, ale król nadal zwlekał i Harry zaczął się obawiać, że może nie uczynić tego wcale. Na myśl o tym, jak bardzo te ciągłe opóźnienia muszą być przykre dla Katarzyny, odczuwał wielki smutek – ona przecież miała dwadzieścia jeden lat i nie była już taka młoda! Wszelkie próby uzyskania od ojca jasnej odpowiedzi kończyły się jednak fiaskiem.
Tym bardziej więc rozpierała go chęć, by odegrać swoją rolę w świecie, dorosnąć i uwolnić się spod opieki ojca. Był zmęczony czekaniem na objęcie tronu i tak samo, jak o ukochanej Katarzynie, marzył o wojnie, chwale i rycerskiej sławie. Ze względu na ukochaną jego sympatie polityczne leżały po stronie Hiszpanii i pragnął podbić Francję, wielkiego wroga jej ojczyzny oraz Anglii. Kiedy sto siedemdziesiąt lat temu jego przodek, król Edward III, zgłosił roszczenia do francuskiego tronu, odniósł wielkie zwycięstwa w wojnie stuletniej. Od tego czasu angielscy królowie umieszczali na swoich herbach francuskie lilie królewskie wraz z angielskimi lwami, a prawie sto lat temu Henryk V pokonał Francuzów w bitwie pod Azincourt i ogłosił się władcą Francji. Harry’emu nigdy nie nudziło się słuchanie o bohaterskich czynach przodków i przeczytał wszystkie dzieła na ten temat, znajdujące się w królewskiej bibliotece. Pragnął zostać drugim Henrykiem V i odzyskać francuski tron, utracony przed sześćdziesięciu laty, kiedy długa wojna zakończyła się haniebną klęską. Oczyma wyobraźni widział siebie w katedrze w Reims, miejscu koronacji francuskich królów, klęczącego w chwale i przyjmującego upragnioną koronę. Przeszedłby do historii jako władca, który odzyskał Francję i na wieki przysporzył Anglii sławy.
Nie pojmował, dlaczego ojciec nie podziela jego ambicji ani czemu nie pozwolił mu poprowadzić własnej armii przez Kanał Angielski. Co gorsza, wyśmiał ten pomysł podczas jednej z owych nocnych rozmów, niedługo po urodzinach Harry’ego.
– Wojny są kosztowne, mój chłopcze – powiedział, otulając nocną szatą swe wychudłe ciało. – Istnieją lepsze i rozsądniejsze sposoby na wydawanie pieniędzy. O wiele korzystniejsze od prowadzenia wojen jest utrzymywanie przyjaznych stosunków z innymi narodami. Poza tym nie mogę pozwolić, abyś narażał życie. Nie mam innych synów. Co stałoby się z Anglią, gdybyś zginął w bitwie? Wybuchłaby kolejna wojna domowa.
Harry wiedział, że jest ucieleśnieniem pokoju, który nastał po ślubie jego rodziców. Matka była dziedziczką z linii Yorków, ojciec jedynym męskim potomkiem Lancasterów, a ich związek położył kres długiemu sporowi między dwiema rywalizującymi dynastiami. Ojciec, rzecz jasna, nigdy nie przyznał, że swoją koronę zawdzięcza małżeństwu i uważał, że zdobył ją prawem podboju. Harry nie miał jednak wątpliwości, że to matce przysługiwało do niej pierwszeństwo.
Można by wręcz powiedzieć, że niektórzy z jej krewnych – choćby jej siostry – mieli do tronu silniejsze prawa niż ojciec. Ciotka Katarzyna była żoną Williama Courtenaya, hrabiego Devon, który na lata został osadzony w Tower za pomoc udzieloną człowiekowi roszczącemu sobie pretensje do tronu. Zresztą całe dzieciństwo Harry’ego było naznaczone groźbą ze strony pretendentów. Pamiętał na przykład, jak matka sprowadziła go do Tower dla bezpieczeństwa, gdy rozeszły się wieści o zbliżaniu się oddziałów Perkina Warbecka, najniebezpieczniejszego z pretendentów. Rozumiał więc obawy ojca, choć nie przestawały go one drażnić.
Ciotka Cecylia, która mieszkała z jego babką, lady Małgorzatą, została wygnana z dworu za to, że zawarła małżeństwo z człowiekiem niższym rangą. Ciotka Anna poślubiła następcę hrabiego Surrey, lorda Tomasza Howarda, a ciotka Brygida została zakonnicą w Dartford. Ciotki były jednak kobietami, a te nie zostały stworzone do sprawowania władzy nad mężczyznami. Harry uśmiechnął się w duchu, wyobrażając sobie, jak wyglądałaby Anglia pod rządami jego temperamentnej siostry Małgorzaty, która była teraz królową Szkocji i bez wątpienia dawała się we znaki swojemu mężowi, królowi Jakubowi.
Po bliższym zastanowieniu nie wydawało się to zbyt zabawne, bo w razie ewentualnej śmierci Harry’ego właśnie Małgorzata zostałaby jego następczynią, a w praktyce władzę nad Anglią przejąłby jej mąż, na co nie można było pozwolić. Szkoci, podobnie jak Francuzi, byli odwiecznymi wrogami Anglii, i Harry zamierzał pewnego dnia podporządkować ich angielskiej władzy.
– Gdybym umarł bez następcy, doszłoby do krwawej rzezi – powiedział ojciec, przerywając jego rozmyślania. – Nie licząc kobiet, nie ma nikogo, kto miałby prawo do tronu, ale niektóre powychodziły za mąż i mają synów oraz ambitnych mężów. Jak myślisz, dlaczego zatrzymałem młodego Henryka Courtenaya na twoim dworze? Aby mieć na niego oko! Podobnie rzecz ma się z twymi kuzynami z rodu Pole. Okazałem im łaskę, aby pozostali lojalni.
Wstał i zaczął grzebać w ogniu.
– Courtenay pozostanie lojalny – zauważył Harry.
Lubił swojego ośmioletniego kuzyna, zawsze gotowego do psot, który chodził za nim krok w krok niczym oddany niewolnik.
– Każdy człowiek może cię zdradzić, jeśli przed jego oczami pojawi się perspektywa korony – odparł ojciec surowo. – Dlaczego, twoim zdaniem, musiałem stracić hrabiego Warwicka?
– Był ociężałym umysłowo prostakiem, który dał się zwieść pretendentowi Warbeckowi.
– Był również synem twojego stryjecznego dziadka, księcia Clarence, który został stracony za zdradę. Po bitwie pod Bosworth nie brakowało osób, które chciały obwołać go królem, więc nie miałem innego wyboru i musiałem uwięzić go w Tower. Nawet jeśli nie potrafił odróżnić gęsi od kapłona, nadal stanowił dla mnie zagrożenie.
– Był synem człowieka skazanego za zdradę, pozbawionego prawa do dziedziczenia tronu – zripostował Harry.
– Act of Attainder1 można cofnąć – odparł ponuro ojciec. – Myślisz, że chciałem skazać biednego Warwicka na śmierć? Harry, czasami królowie muszą podejmować trudne decyzje. Zdradę zawsze należy zdławić w zarodku.
– To prawda – zgodził się Harry, kiwając głową.
Była to jedna z rzeczy, co do których się zgadzali. Zdrada stanowiła jedno z najohydniejszych przestępstw, ponieważ uderzała w świętą osobę monarchy i podważała boski porządek świata.
– Książętom – kontynuował ojciec – należy się posłuszeństwo z nakazu Boga. Król ma prawo oczekiwać od ludu takiego samego oddania i posłuszeństwa, jakie sam okazuje Bogu, ponieważ prawo królewskie jest prawem Bożym, a wola królewska jest wolą Boga. Dlatego król nie może czynić zła. Dlatego też zdrada jest najpoważniejszym z przestępstw i zawsze była surowo karana, aby stanowić przykład i wzbudzić strach wśród innych.
Harry ponownie skinął głową. Był świadom strasznej, ale sprawiedliwej kary, jaką prawo wymierzało zdrajcom, przewożonym na drewnianej ramie z więzienia na miejsce kaźni. Jako że poprzez zdradę stali się niegodnymi dotykania ziemi, podwieszano ich, kastrowano i wypruwano wnętrzności, gdy wciąż jeszcze żyli. W końcu ścinano im głowy, a ciała dzielono na cztery części, by wystawić je potem na widok publiczny jako przestrogę dla innych potencjalnych zdrajców. W przypadku parów królestwa władca zazwyczaj zamieniał karę na śmierć przez ścięcie.
Harry wiedział, że kiedy nadejdzie czas jego rządów, zdrajców będzie traktował równie surowo. Nie miał zamiaru żyć w niepewności, która nękała jego ojca przez cały okres panowania, ani pozwalać na wymuszenia ze strony chciwych ludzi, takich jak Ryszard Empson i Edmund Dudley, którzy nie mieli skrupułów i nie przysparzali królestwu dobrej sławy. Chciał onieśmielać i podporządkować sobie swoich szlachetnych poddanych, aby nigdy nie ośmielili się zwrócić przeciwko niemu i wykonywali jego polecenia.
Nieoczekiwanie króla ogarnął gwałtowny atak kaszlu. Harry zauważył ostatnio, że wychudłą twarz ojca poorały zmarszczki, a oczy przybrały smutny i niepokojący wyraz. Nigdy wcześniej nie przychodziło mu do głowy, że ojciec może czuć się samotny. Krążyły wprawdzie plotki, że zbliżył się do pięknej wdowy po Warbecku, lady Katarzyny Gordon, która kiedyś służyła matce. Mówiono nawet – zanim pojawił się pomysł małżeństwa z królową Joanną – że poślubi lady Katarzynę. Harry jednak nie przywiązywał wagi do plotek. Patrząc na wyniszczoną twarz króla, sądził raczej, że bliżej mu do grobu niż do małżeńskiego łoża. Niemal mu współczuł.
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Harry kręcił się niespokojnie przy stole rady, z trudem panując nad frustracją. Chociaż z ojcowskich planów związanych z Joanną nic nie wynikło, on sam nie zbliżył się nawet o krok do własnego małżeństwa. Od kilku miesięcy zmuszano go do uczestniczenia w tych nużących posiedzeniach, aby mógł poznać tajniki funkcjonowania rządu. Starcy rozwodzili się bez końca! Gdyby szybciej zakończyli naradę, mógłby udać się na plac turniejowy. Zbyt piękny był to wiosenny dzień, by tkwić w gorącym, dusznym pokoju, gdzie rozpalono ogień, bo ojcu wciąż doskwierało zimno. Harry walczył z sennością.
Nagle nadstawił uszu.
– Co się tyczy sprawy małżeństwa księcia – mówił ojciec – stosunki z królem Ferdynandem znacznie się pogorszyły i zamierzam wznowić rokowania z cesarzem Maksymilianem, by Jego Wysokość mógł poślubić Eleonorę Austriacką. Mój syn nie wydaje się zanadto skłonny do poślubienia księżniczki Katarzyny. Zresztą legalność ich związku budzi wątpliwości.
Harry spiorunował ojca wzrokiem. Nie wydaje się zanadto skłonny? Skądże takie mniemanie?
Nie odezwał się jednak słowem. Nie było sensu – król i tak postawiłby na swoim. Zamiast tego, gdy tylko opuścił posiedzenie, wyładował gniew na placu turniejowym, zrzucając z konia jednego przeciwnika po drugim. Wiedział, że nadejdzie dzień, gdy sam będzie mógł decydować o własnym losie.
Pewnego pięknego letniego dnia Harry’ego odszukał Gutier Gómez de Fuensalida, nowy ambasador Ferdynanda. Książę, grający właśnie w kule ze swymi kompanami, przerwał zabawę na widok dostojnego, tęgiego Hiszpana oczekującego na niego i razem przeszli żwirowaną ścieżką między różane rabaty.
– Wasza Wysokość zapewne wiecie, że król Henryk znajduje się w ostatnim stadium suchot – zagaił ambasador.
– Wiem – odparł Harry, choć prawdę mówiąc, nie zdawał sobie dotąd w pełni sprawy, jak ciężko ojciec choruje.
Fuensalida odchrząknął.
– To delikatna sprawa, Wasza Wysokość. Mój pan uważa, że dopóki król żyje, nie warto zbyt natarczywie zabiegać o wasze małżeństwo z księżniczką Katarzyną, lecz mam zapewnić Waszą Wysokość o wielkiej miłości, jaką król Ferdynand was darzy. Kazał mi też powiedzieć, że możecie rozporządzać nim i jego królestwem we wszystkim.
Harry uśmiechnął się. Jakże to było satysfakcjonujące! Jeśli miał podbić Francję, potrzebował wsparcia Ferdynanda. Na razie jednak dobrze było zachować powściągliwość.
– Dziękuję Jego Królewskiej Mości za przyjaźń – rzekł. – Modlę się, aby rychło została przypieczętowana moim małżeństwem.
Tymczasem ojciec wciąż żył i niezmiennie obstawał przy swoim: żądał posagu Katarzyny, zanim zgodzi się na związek syna. Na wieść o tym, że Fuensalida zaznaczył, iż król Ferdynand oczekuje na zawarcie planowanego małżeństwa, prychnął z ironią.
– Ma wiele królestw, lecz nie posiada pieniędzy, by wypłacić posag córki! I dlaczego Fuensalida rozmawia o tym z tobą? To ja podejmuję decyzje w tym królestwie!
Harry odwrócił się, kipiąc ze złości. Nie widział żadnego sposobu, by przekonać ojca do wyrażenia zgody na ślub. Z rozmów na dworze i z tego, co szeptali mu przyjaciele, wywnioskował, że wielu angielskich możnych pragnie Katarzyny jako przyszłej królowej. Mówiono nawet, że ich przedstawiciele uklękli przed królem i nalegali, by wyraził zgodę na mariaż. Nic jednak z tego nie wynikło – mocno kaszlący ojciec wciąż kurczowo trzymał się władzy. Dlaczego nie chciał dostrzec, że Harry dorósł i jest gotów do małżeństwa? Czy nie była to polityczna konieczność, skoro królestwo miało tylko jednego dziedzica i pozostawało tak kruche wobec zagrożeń?
Harry tracił cierpliwość. Miał siedemnaście lat, stał się mężczyzną, a ojciec wciąż pilnował go tak, jakby był młodą dzierlatką. Nie przekazywał mu też żadnych królewskich obowiązków, w przeciwieństwie do tego, co uczynił kiedyś wobec Artura, który przewodniczył Radzie Marchii w Ludlow, gdzie uczył się rządzenia. Harry’emu nawet nie wolno było opuszczać pałacu, chyba że korzystał z bocznych drzwi prowadzących z apartamentów króla do ogrodów, ale i wtedy towarzyszył mu orszak wyznaczony przez ojca. Był nieustannie strzeżony, tak że niewielu śmiało się do niego zbliżyć czy przemówić. Zaniechał więc prób gromadzenia przy sobie stronników na dworze. Łatwiej mu było uciec w świat własnych myśli i nie odzywać się publicznie ani słowem, chyba że odpowiadał ojcu.
W każdej rozmowie prowadzonej w jego obecności powracano do cnót, honoru, mądrości i rycerskich czynów; nie padało ani jedno słowo, które mogłoby skłonić go ku występkowi, i nie mogło być inaczej, skoro taką wolę miał jego ojciec. Król najwyraźniej nie ufał, że syn sam potrafi wybrać drogę cnoty, a poczucie tej niesprawiedliwości paliło Harry’ego do żywego. Przecież nawet nie miał sposobności do rozpusty! Gdyby ojciec postawił na swoim, pozostałby prawiczkiem aż do śmierci! Kiedy pomyślał o tym, czego dopuszczali się jego przyjaciele…
Odizolowany od świata i zbuntowany przeciwko niewidzialnym więzom, większość czasu spędzał w swojej komnacie, położonej tuż za sypialnią króla. Nadal się uczył, namiętnie czytając dzieła Tomasza z Akwinu, ojców Kościoła i starożytnych klasyków, i sporządzając obszerne noty na marginesach. Uczeni mężowie, nawet Erazm i Tomasz More, chwalili jego erudycję, lecz najbardziej pragnął usłyszeć jedno słowo pochwały od ojca. Tymczasem dzieliła ich przepaść pogłębiająca się przez urazę, a Harry zmagał się z pytaniem: cóż takiego złego uczynił? Czy chodziło o to, że nie był Arturem? Na to nic nie mógł poradzić. Czasami sądził, że ojciec go nienawidzi. Ten bowiem nigdy nie okazywał mu żadnej czułości.
Pewnego dnia, w pełni lata, postanowił rzucić wyzwanie swemu prześladowcy.
– Tak, Harry? – Ojciec podniósł wzrok znad ksiąg rachunkowych. – Cóż takiego? – Był zajęty i widocznie nie ucieszył się z tego, że ktoś mu przerywa.
Harry od razu poczuł się pokonany.
– Nie będę zatem niepokoił Waszej Wysokości – rzekł, odwracając się do wyjścia.
Król odłożył pióro i westchnął.
– Nie, nie… zostań. Czym mogę ci służyć?
Harry wziął głęboki oddech.
– Pragnę, panie, odgrywać większą rolę w rządach. Czemu nie dopuszczasz mnie do sprawowania jakiejkolwiek władzy?
Ojciec zmarszczył brwi.
– Jak rzekł niegdyś nasz przodek, Wilhelm Zdobywca, nie mam zwyczaju rozbierać się, póki nie kładę się do łoża. Ja tu panuję, a ty będziesz czynił to, co powiem. Nie sądzę też, abyś był gotów do przejęcia władzy. Twoje znudzenie podczas posiedzeń rady jest widoczne dla wszystkich. Najwyraźniej wolisz grać niż uczyć się sztuki władania. Ponadto hołdujesz romantycznym mrzonkom o małżeństwie, gdy tymczasem twój rozum winien panować nad sercem. Na razie więc musisz dowieść, że potrafisz słuchać i uczyć się od mądrzejszych od siebie.
– To niesprawiedliwe! – zaprotestował Harry, podnosząc głos. – Arturowi pozwoliłeś wykonywać obowiązki, gdy był młodszy.
– Miał więcej powagi! – odciął się kąśliwie ojciec.
– Tak to nazywasz, ojcze? Nie miał w sobie ani krzty tego, co potrzebne do bycia królem! – Ledwie wypowiedziawszy te słowa, natychmiast pożałował ich.
Twarz ojca poczerwieniała.
– Artur rozumiał, że gwałtowność i żądza chwały to cechy niepożądane u króla – odparł surowo.
– Nie tak opisałbyś Henryka V! – wybuchnął Harry. – Czyż gwałtowność i żądza chwały nie dały mu Francji? Gdy ja będę królem…
– Jeszcze nim nie jesteś! – ryknął ojciec.
– Tym gorzej! – uciął Harry, drżący z gniewu.
– Zejdź mi z oczu, zanim cię zabiję – syknął król, wstając i sięgając po sztylet, po czym nagle zgiął się wpół w napadzie kaszlu. – Wynoś się! – wychrypiał.
Harry nie potrzebował ponaglenia. Przez chwilę był pewien, że ojciec istotnie zamierza go dźgnąć. Musiał go rzeczywiście nienawidzić. Cóż, uczucie było odwzajemnione!
W swojej komnacie próbował uspokoić rozszalałe serce i zgarnął ze złością z półki księgę o astronomii. Badania nad ruchami ciał niebieskich pochłaniały go od dawna, a teraz mogły odwrócić myśli od tego, co się wydarzyło. Opadł na krzesło i drżącymi dłońmi otworzył księgę, lecz słowa i rysunki tańczyły mu przed oczyma, pozbawione sensu i niedające ucieczki.
I wtedy doznał olśnienia. Oczywiście – ojciec boi się go i mu zazdrości! Wiedząc o jego zdolnościach i sile charakteru, zapewne lękał się, że obdarzenie go zbyt wielką władzą obróci się przeciwko niemu samemu. To było całkiem prawdopodobne, bo któż spośród poddanych nie wolałby złotego, utalentowanego młodzieńca, pałającego żądzą zwycięstw, od schorowanego monarchy, pogrążonego bez reszty w księgach rachunkowych?
Nie mógł już znieść narzuconych mu ograniczeń. W czerwcu miał ukończyć osiemnaście lat i osiągnąć pełnoletność. Modlił się, by ojciec wreszcie zrozumiał, że nie wolno go dłużej traktować jak dziecko.
Gdy spotkali się ponownie na posiedzeniu rady, król odnosił się do niego z wyraźnym chłodem. W obecności licznych lordów nie było jednak miejsca na otwarty spór. Niemniej Harry wciąż czuł się pokrzywdzony i wiedział, że sam głęboko uraził ojca, który przestał już odwiedzać jego komnatę na poufne rozmowy. Na dworze zaś trzymał go na dystans i był nieugięty. Harry cierpiał z tego powodu, lecz nie zamierzał ulec. Jeśli ojciec oczekiwał przeprosin, przyjdzie mu się srogo zawieść. To Harry był pokrzywdzony, nie on.
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W miarę upływu miesięcy król powoli łagodniał, a stosunki między nim a Harrym nieco się poprawiły i choć nie stały się ciepłe, mogli przynajmniej prowadzić spokojną rozmowę. Ojciec zresztą nie napominał go już bez końca ani nie rzucał kąśliwych uwag na temat jego braków.
I dobrze, że sprawy uległy poprawie, albowiem król gasł. Szaty zwisały na jego wychudłym ciele i mocno wstrząsał nim kaszel. Wciąż jednak nie wypuszczał sterów władzy z rąk, a Harry nie śmiał ryzykować pytania, czy mógłby wziąć na siebie część obowiązków związanych z rządzeniem państwem.
Na miejsce Fuensalidy, który został odwołany, do Anglii przybył nowy ambasador hiszpański, Luis Caroz. W kwietniu, w Richmond, zatrzymał Harry'ego, gdy ten zmierzał na wieczerzę.
– Wasza Wysokość, przebaczcie, iż ośmielam się was niepokoić, lecz nadaremnie starałem się o audiencję u króla. Powiedziano mi, że jest zbyt chory, by mnie przyjąć.
Zbyt chory? Czyżby wreszcie nadszedł moment, na który Harry tak długo czekał? Nie zamierzał jednak wypytywać ambasadora. Byłby upokorzony, gdyby obcy dygnitarz pojął, że następca tronu nie zna prawdy o zdrowiu własnego ojca.
– Czy zatem ja mogę wam pomóc? – spytał, przybierając poważną minę.
– Dziękuję Waszej Wysokości. Rzecz dotyczy waszego małżeństwa z księżniczką Katarzyną. Mój pan, król Ferdynand, pragnie, by nastąpiło jak najrychlej.
– To także moje pragnienie – odrzekł Harry. – Bądźcie pewni, że czynię wszystko, co w mej mocy, by doprowadzić przygotowania weselne do końca. – Obiecał sobie w duchu, że uczyni to, gdy tylko zostanie królem. – Kiedy ojciec poczuje się lepiej, przekażę mu wasze słowa.
– Czy mogę w imieniu mego pana życzyć Jego Wysokości rychłego powrotu do zdrowia? – spytał Caroz.
– Dziękuję, panie ambasadorze – odparł Harry i poszedł dalej, czując się już królem.
Wieczorami w swych komnatach Harry oddawał się pracy nad projektem olbrzymiej bombardy, którą miał nadzieję kiedyś wykorzystać przeciwko Francuzom. Nie mógł jednak nie słyszeć wzmożonych ruchów i odgłosów dobiegających z królewskiej sypialni za ścianą. Od przeszło dwudziestu czterech godzin ojciec zmagał się z bolesnymi mękami konania, znosząc ostatnie ciosy swej choroby.
Rankiem przeraził się na widok jego poszarzałej, wychudzonej twarzy, a królewscy medycy oznajmili mu, że koniec się zbliża. W sercu młodzieńca rozbudziło się poczucie wolności i triumfu, które zaraz stłumił. To nie była odpowiednia pora na uniesienia.
Przebywał przy ojcu tak długo, jak nakazywał obowiązek, choć rozpaczliwie pragnął wyrwać się z owego miejsca choroby i rozkładu. Wreszcie ojciec skinął nań, by odszedł i modlił się o wybawienie go od cierpień. Harry udał się zatem do swej kaplicy, jak przystało na syna, pomodlił się za ojca, a potem powrócił do komnaty, starając się zająć czymś myśli.
Nagle przerwało mu przybycie królewskiego kapelana Tomasza Wolseya.
– Panie, książę – rzekł Wolsey. – Król, wasz ojciec, wzywa. Spieszcie, albowiem jest w agonii.
– Czemu nie wezwano mnie wcześniej? – spytał. – To dotyczy mnie bardziej niż kogokolwiek.
– Wybaczcie, panie, lecz Jego Wysokości nagle się pogorszyło. Spieszmy!
W sypialni króla, oświetlonej blaskiem świec, zebrał się już tłum. Panowie, doradcy, urzędnicy dworscy, duchowni i medycy stłoczyli się wokół łoża, a powietrze wokół ciężkie było od miazmatów choroby i zbliżającej się śmierci. Henryk cofnął się instynktownie na widok wychudłej postaci dyszącej na łożu, lecz kościste palce ojca wyciągały się ku niemu niczym szpony.
– Harry, mój chłopcze! – wychrypiał. – Słuchaj mnie!
Harry niechętnie ukląkł przy nim i ujął jego rękę.
– Ojcze?
– Umieram, synu mój. Wkrótce będziesz królem. Moi doradcy przysięgli zapewnić ci spokojną sukcesję. – Ochrypły głos słabł coraz bardziej. – Nim stanę przed Stwórcą, rozkazuję ci pojąć za żonę lady Katarzynę.
– Uczynię to, panie – odrzekł Harry.
W tej sprawie wola króla i jego własna były wreszcie zgodne. Słowa te pozostały jednak niesłyszane, ponieważ ojca nagle porwał gwałtowny atak kaszlu, po którym z jego ust trysnęła struga krwi. Kiedy atak minął, chory spoczął na łożu, ciężko dysząc. Jan Fisher, biskup Rochester, kapelan lady Małgorzaty, uniósł przed jego oczami wysadzany klejnotami krucyfiks. Poruszony Harry spoglądał, jak ojciec osłabłą dłonią sięgnął po krzyż i uderzył się nim w pierś.
– W ręce twoje, Panie, oddaję ducha mego – odezwał się spowiednik – w imię Ojca i Syna, i Ducha Świętego. – Gdy tylko wypowiedział te słowa, Henryk VII upuścił krucyfiks i skonał.
Wszyscy obecni padli na kolana, oddając hołd odchodzącej duszy. Biskup Fisher uczynił nad ciałem znak krzyża.
– Wieczny odpoczynek racz mu dać, Panie, a światłość wiekuista niechaj mu świeci – intonował.
Harry trwał na klęczkach, z pochyloną głową.
– Amen – wyrzekł po skończonej modlitwie i powstał, pragnąc jak najprędzej oddalić się od widoku śmierci i zapomnieć o grozie, której został świadkiem. I wtedy pojął, że wszyscy klęczący zwrócili się ku niemu.
– Umarł król – oznajmił hrabia Surrey. – Niech żyje król!
– Niech żyje król! – powtórzyli wszyscy jednym głosem.
1 Akt parlamentu pozbawiający praw (przyp. red.).
Nikogo nie krzywdzę, nie czynię zła,
kocham szczerze tę, którą poślubiłem.
Choć powiadają, iż młodość mną włada,
niespieszno mi do starości.
Bóg, moje prawo i obowiązek –
to moje wieczne wartości,
choć powiadają, iż młodość mną włada!
Król Henryk VIII
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Harry, olśniewający w szacie ze srebrogłowiu i aksamitu w kolorze nocnego błękitu królewskiej żałoby, jechał dostojnie do Tower londyńskimi ulicami, wzdłuż których zgromadziły się wiwatujące tłumy. Właśnie ogłoszono go królem, a on złożył hołd zmarłemu ojcu, którego zwłoki wystawiono na widok publiczny w kaplicy królewskiej w Richmond, skąd wkrótce miano przewieźć je do opactwa westminsterskiego na pogrzeb. Gdy Harry unosił dłoń w geście pozdrowienia, poddani wznosili okrzyki, witając go jako wybawcę, który wprowadzi ich w złoty wiek. Coraz wyraźniej widział, że niewielu opłakiwało śmierć jego ojca. Zmarły król, choć zapewnił Anglii pokój i silne rządy, był pogardzany za skłonność do skąpstwa i politykę wymuszeń. Harry wiedział, że kontrast pomiędzy ojcem a nim samym nie może być większy. Sam miał prawie osiemnaście lat, emanował młodością, werwą i siłą, i nikt nie mógł zaprzeczyć, że uosabia wszelkie rycerskie cnoty.
Ojcu zawdzięczał jednakże dwie rzeczy: silną Anglię, z którą wszystkie chrześcijańskie kraje pragnęły zawierać sojusze, oraz skarbiec pełen gromadzonych latami bogactw, w których tkwiły siła i bezpieczeństwo królestwa. Babka, dzielnie tłumiąca łzy, rzekła mu, że ludzie nie doceniali dostatecznie wielkości zmarłego króla.
– Uważali go za nadmiernie podejrzliwego, chciwego intryganta i mrocznego władcę, któremu nie należało ufać – mówiła pełnym goryczy tonem, podczas gdy jej szczupłą twarz okalała czarna podwika z welonem. – Powinni byli widzieć w nim mądrego twórcę silnej dynastii i strażnika pokoju, a zamiast tego cieszą się, że odszedł.
Harry słuchał ze współczuciem. Z urazą przyjął wieść, że ojciec właśnie jej powierzył sprawowanie nieoficjalnej regencji, dopóki on nie osiągnie osiemnastego roku życia. Zarazem jednak wiedział, że nie potrwa to długo – zaledwie kilka tygodni. Cokolwiek sądziła babka, on zamierzał odciąć się od niepopularnych rządów ojca. Tego dnia kazał ogłosić powszechną amnestię – a już wcześniej zarządził pojmanie najbardziej znienawidzonych doradców zmarłego, Empsona i Dudleya, których ścięte głowy miały przypieczętować jego popularność. Pomyślał, że swoim ministrom nigdy nie pozwoli na podobnie nikczemne nadużycia, i jego usta zacisnęły się w wyrazie szlachetnej determinacji.
Tower Hill przepełniał radosny tłum; wszyscy machali i błogosławili królowi. Konstabl Tower wyszedł naprzód z kluczami do twierdzy, a Harry przejechał przez wielką Lwią Wieżę na dziedziniec zewnętrzny, gdzie strażnicy starali się utrzymać ludzi z dala. Gdy wkroczył do pałacu królewskiego, gdzie zebrał się dwór, komnaty były wypełnione do granic możliwości – każdy pragnął go zobaczyć lub złożyć petycję. Stał się teraz źródłem honorów i protekcji; mógł tworzyć i niszczyć ludzi wedle upodobania. Była to oszałamiająca wizja. Zarazem jednak musiał mądrze używać swej władzy. Dobry władca pielęgnował bowiem znajomości z tymi, którzy mogli mu się przydać, i nagradzał tych, którzy dobrze pełnili obowiązki.
Kłaniając się w lewo i w prawo, przesuwał się przez tłum, poprzedzany przez gwardzistów, swoją straż przyboczną. Wszedł na podium – ku tronowi, stojącemu pod bogato zdobionym baldachimem z wyszytym herbem Anglii, i na chwilę przystanął, by rozkoszować się chwilą. Usiadł wyprostowany, z jedną ręką opartą na biodrze, brodę uniósł wysoko i przemówił do zgromadzonych słowami, które długo ćwiczył w myślach:
– Moi panowie, witajcie! Dziękujemy za ciepłe powitanie i chcemy, aby wszyscy wiedzieli, że zamierzamy panować mądrze i sprawiedliwie. Kochamy prawość i dobro, wielką przyjaźnią darzymy uczonych, którzy zawsze będą mile widziani na naszym dworze. Chciwość zostanie wyrugowana z tego królestwa, a wyzysk zgładzony. Nasza hojność rozsypie bogactwa pełną garścią. Wiedzcie, że nie pożądamy złota, klejnotów ani kosztowności, lecz cnoty, chwały i nieśmiertelności!
Patrząc na radosne twarze i słysząc owacje, w których głosy Brandona i Comptona rozbrzmiewały najgłośniej, ponownie porwało go uniesienie. Bez wątpienia dobrze zaczynał, nie pozostawiając wątpliwości, kto tu panuje.
Wstał, podnosząc rękę na znak uznania dla wiwatujących, a potem udał się do prywatnych apartamentów. Tego wieczoru miała się odbyć uroczysta uczta w wielkiej sali w Tower – nie beztroska, oczywiście, gdyż dwór był pogrążony w żałobie, lecz musiał prezentować się jak najdostojniej. Aby zostać wielkim królem, powinien wyglądać stosownie do roli i demonstrować swój majestat.
I był majestatyczny oraz uosabiał królewskie dostojeństwo. Miał również świadomość, bez zarozumiałości, że spośród tysiąca młodych szlachciców w podobnym wieku wyróżniał się postawą – miał ponad sześć stóp wzrostu. Jego sylwetka była imponująca i muskularna, oczy pełne ognia, a twarz piękna. Stając przed zwierciadłem z weneckiego szkła, arcydziełem zakupionym przez ojca za wysoką cenę, ujrzał młodego giganta o wąskiej talii i szerokich ramionach, o jasnej karnacji i rudawych włosach sięgających brody, prostych, ściętych na francuską modłę. Miał tę samą szeroką twarz, przenikliwe oczy i małe, zmysłowe usta co dziadek Edward IV, lecz nos o wysokim grzbiecie – dość cesarski, jak sądził. Wielu mówiło mu, że jest najprzystojniejszym księciem, jakiego widzieli.
Układny, niezawodny i pełen szacunku Tomasz Wolsey zawsze zdawał się być przy nim lub w pobliżu. Harry lubił go, podziwiał jego zapał i błyskotliwość oraz gotowość do wypełniania woli nowego pana. Szybko uświadomił sobie, że jeśli czegoś zapragnie, Wolsey mu to zapewni. Wiedział też, że gdy Wolsey nazywa go „nowym Oktawianem”, nie jest to zwykłe pochlebstwo.
– Anglia raduje się z powodu Waszej Wysokości! – ogłosił Wolsey po pierwszym posiedzeniu rady Harry’ego.
Rankiem nie było miejsca na nudę. Harry czuł, że wykazał się dobrą znajomością spraw, pokazując się jako człowiek pewny siebie i władczy. Kiedy kapelan wyszedł za nim na galerię, jego obwisłolica twarz rozjaśniła się podziwem.
– Błogosławieni jesteśmy, mając władcę, który postępuje mądrze, kocha sprawiedliwość i dobroć oraz darzy uczonych upodobaniem. Nic dziwnego, że całe królestwo raduje się z tak wielkiego króla.
– Amen – mruknął hrabia Surrey, lecz Harry’emu nie umknęły chłodne spojrzenia, które ów wraz z księciem Buckingham rzucili Wolseyowi.
Nie przejął się tym. Postanowił awansować ludzi nie ze względu na posiadane tytuły, lecz zdolności i przyjemne towarzystwo – nowych ludzi na nowe czasy. Dostrzegał, że Wolsey może być bardzo użyteczny. I że pojawią się inni.
Wolsey zdawał się nie zauważać wrogości lordów.
– Sądzę, że Wasza Wysokość postępuje rozsądnie, odkładając podejmowanie decyzji do czasu, aż przemyśli sprawę – powiedział.
Harry promieniał.
– Przekonasz się, Tomaszu, że kiedy już podejmę decyzję, uznam ją za słuszną jako król wyznaczony przez Boga.
– Obdarzony mądrością przewyższającą zwykłych śmiertelników – skonstatował Wolsey.
– Na Świętego Jerzego, nie mylisz się! – rzekł Harry, obejmując go ramieniem.
Tak, lubił tego Wolseya! A Wolsey wyraźnie lubił jego; znał go jako prostego, uczciwego człowieka, który kochał cnotę i żył według ideałów rycerskich. Gdyby tylko ojciec choć trochę przypominał Wolseya!
Harry był wręcz porażony na wieść, jak ogromne skarby ojciec pozostawił w przepełnionej skarbnicy. Niewielu królów zaczynało panowanie z takim majątkiem. Postanowił korzystać z niego hojnie, ciesząc się życiem, tworząc najwspanialszy dwór w chrześcijańskim świecie i spełniając inne ambicje. A ponieważ nadal palił się do wojny, nie widział przeszkód, by realizować marzenie o zwycięstwie nad Francją, choć pewnie nie opowiedzą się za tym starzy doradcy. Temat podniósł na kolejnym posiedzeniu.
– Wasza Wysokość – protestował starszy Tomasz Howard, hrabia Surrey, najbardziej wpływowy szlachcic w radzie – zmarły król pozostawił królestwo w dostatku i w pokoju po trzydziestu latach konfliktów. Po cóż marnować pieniądze na kolejną wojnę?
Harry oparł dłoń na biodrze i spojrzał na doradców zimnym wzrokiem. Z łatwością szło mu sprawowanie władzy. Gdzie podziało się ich pragnienie chwały i sławy? Bez wątpienia wyschło i rozpadło się na kawałki!
– Moi panowie – rzekł – kiedy będziecie mi towarzyszyli podczas koronacji w Reims, przypomnę wam te wątpliwości! – Podniósł rękę. – Nie! Nie będę słuchał więcej sprzeciwów.
To wszystkich uciszyło. Nawet babka, siedząca w milczeniu na końcu stołu i spoglądająca na niego z konsternacją, wiedziała, że nie powinna odwodzić go od powziętych zamiarów.
– Porozmawiajmy o mojej koronacji w Westminsterze – zmienił temat.
Przygotowania były już w toku. Harry postanowił, że będzie to pierwsza z wielu wspaniałych ceremonii, które zachwycą lud i umocnią jego miłość do niego.
– Oczekuję, że moi panowie wystawią wspaniałe widowisko – rzekł. – Dopilnujcie, by zamówić wystarczającą ilość tkanin na nowe liberie dla wszystkich ze służby królewskiej.
– Panie, czyż to nie rozrzutność? – ośmielił się zapytać William Warham, starzejący się arcybiskup Canterbury. – Stare liberie są zadowalające, a Wasza Wysokość macie te same inicjały, co zmarły król.
– To nowe panowanie i nowa era, mój lordzie arcybiskupie – odparł Harry, wstając. – Będą mieli nowe liberie. Dopilnujcie tego, moi panowie.
Po tych słowach wyszedł. Przyjął zasadę, by nie przeciągać posiedzeń rady godzinami, lecz sprawnie załatwiać sprawy i mieć potem czas na polowanie ze swoimi młodymi towarzyszami. To byli ludzie, z którymi dzielił przyjemności i radość życia; przyjaciele wypełniający dni śmiechem i żartami. Oni również chcieli wykazać się odwagą na bitewnych polach we Francji. Niech tylko zostanie koronowany i osiągnie pełnoletność, a wtedy przygotuje plany!
Przedtem jednak musiał się ożenić. Pierwszym obowiązkiem króla było bowiem zapewnienie sobie potomka. Wydawało mu się, że gdziekolwiek spojrzy, widzi przedstawicieli rodu Yorków, pozornie lojalnych, lecz w głębi duszy – kto wie? By odstraszyć widmo wojny domowej, postanowił trzymać ich blisko i obdarzać przywilejami. A tymczasem musiał mieć syna – i to szybko.
Po pogrzebie ojca, który odbył się w opactwie westminsterskim, Harry przeniósł dwór do pałacu w Greenwich. Tam, stojąc przed wspaniałymi oknami z widokiem na Tamizę, ogłosił, że zamierza wznowić dawne roszczenie Edwarda III do tronu Francji, odzyskać tamte ziemie i koronować się w Reims niczym nowy Henryk V. Przemówienie powitały gromkie oklaski. Miał nadzieję, że niedowiarkowie je słyszą.
Gotów był także przypieczętować sojusz z Hiszpanią poprzez małżeństwo z Katarzyną. Lordowie nalegali na ten krok, a król Ferdynand zapewniał, że pozostała część posagu zostanie wypłacona w terminie.
Najgorliwszym orędownikiem tego związku był hrabia Surrey. Ze wszystkich starych dworzan Harry właśnie jego darzył największym szacunkiem i sympatią. Surrey uchodził za człowieka roztropnego, o nieskazitelnej reputacji i niezachwianej lojalności, a przy tym cieszył się dużą popularnością wśród ludu. Jego ojciec, książę Norfolk, zginął, walcząc po stronie uzurpatora pod Bosworth, a sam Surrey, ranny w tej bitwie, został pozbawiony tytułu przez króla Henryka. Harry często słyszał, jak stary król pytał go, dlaczego opowiedział się po stronie Ryszarda.
– Był moim koronowanym królem i jeśli parlament włoży koronę na kłodę, będę walczył za tę kłodę. Jak walczyłem wtedy dla niego, tak będę walczył dla Waszej Wysokości – odpowiadał zdecydowanie Surrey.
Któż nie podziwiałby takiego człowieka? Ojciec go poważał, a uczciwość, wytrwałość i zdolności wojskowe pozwoliły mu stopniowo odzyskać królewską łaskę i część majątku. Nie wątpił, że odzyska księstwo Norfolk, zmierzając ku temu właściwą drogą.
Nieoczekiwanie, wyprosiwszy prywatną audiencję, przeciwko małżeństwu przemówił stary Warham.
– Czy Wasza Wysokość rozważyliście, że możecie popełnić grzech, żeniąc się z wdową po swym zmarłym bracie?
– Papież wydał dyspensę – przypomniał Harry.
– Wiem o tym, mój panie – odparł Warham, marszcząc brwi. – Tylko czy to wystarczy, by ustały wszelkie wątpliwości? A jeśli małżeństwo zostało skonsumowane, a księżniczka była brzemienna, a potem straciła ciążę?
Harry poczerwieniał. Rozmowa na ten temat z człowiekiem Kościoła wydała mu się niestosowna.
– Z pewnością wiedziałaby o tym.
– Ach, nigdy nie można mieć całkowitej pewności. Młodzi często bywają w tych sprawach nieświadomi. Proszę Waszą Wysokość, byście raz jeszcze rozważyli ten krok, zanim będzie za późno.
Harry poczuł się tak, jakby stracił grunt pod nogami. Sądził, że dyspensa rozstrzygnęła sprawę. Czyż papież nie wiedział, co czyni? Stał przecież wyżej niż Warham i uchodził za nieomylnego.
Gdy zwierzył się członkom rady z dręczących go wątpliwości, większość starała się go uspokoić. Jedynie Warham i kilku duchownych radzili ostrożność.
I wtedy spotkał się z nim Caroz.
– Wasza Wysokość nie powinniście mieć żadnych wątpliwości! – oznajmił. – Dyspensa wystarczy, a małżeństwo przyniesie pokój między Anglią a Hiszpanią. Jestem pewien, że będziecie szczęśliwi w związku z księżniczką i pozostawicie po sobie liczne potomstwo.
Następnie przekazał wieści od samego króla Ferdynanda. Najwyraźniej nie zwlekał i poinformował go o wątpliwościach Harry’ego.
– Jego Wysokość kocha was, panie, jak syna – opowiadał ambasador. – Będzie wam niczym ojciec i doradca we wszystkich sprawach.
Harry zauważył, że jego doradcy wymieniają zaniepokojone spojrzenia.
– Księżniczka dopomoże w trwałym porozumieniu między naszymi dwoma królestwami.
– A Hiszpania będzie rządzić Anglią z daleka – usłyszał szept Buckinghama.
Rzucił mu groźne spojrzenie. To nie czas, by obrażać przedstawiciela Ferdynanda. Czy sądzą, że król nie ma własnego rozumu? Nigdy nie pozwoli, by żona nim rządziła. Kobiety nie są stworzone do polityki.
***
Był początek czerwca i koronacja zbliżała się wielkimi krokami. Pod koniec miesiąca Harry miał skończyć osiemnaście lat i osiągnąć pełnoletność. Jego doradcy orzekli, pomijając głosy sprzeciwu, że nadszedł czas, aby zawarł małżeństwo.
– Wasza Wysokość nie znajdziecie damy równej księżniczce Katarzynie! – oznajmił Surrey. – Jest wiernym odbiciem swej matki, królowej Izabeli, i posiada tę samą mądrość i wielkość umysłu, które budzą szacunek narodów. Co do wątpliwości Waszej Wysokości, mamy dyspensę papieską. Czy zamierzacie być bardziej skrupulatni niż sam papież?
Harry siedział na czele stołu, przerzucając wzrok z jednej wyczekującej twarzy na drugą. Podjął decyzję i wiedział, że jest słuszna.
– Zgadzam się, istnieje wiele słusznych powodów przemawiających za tym małżeństwem, a nade wszystko kieruje mną jedno: pragnę księżniczki Katarzyny ponad wszystkie inne kobiety. Kocham ją i chcę poślubić. – Myślał o jej długich, rudawozłotych włosach, jasnej karnacji, godności, dobrym pochodzeniu i łaskawości. Wszystko w niej przemawiało za tym, że jest odpowiednią partią dla króla Anglii: jej łagodne usposobienie, rozum, pokora…
Ponadto była jeszcze jedna sprawa. Honor nakazywał mu, niczym błędnemu rycerzowi z dawnych czasów, poślubić Katarzynę, aby uratować ją od nędzy i hańby, zdobywając w ten sposób jej nieustającą miłość i wdzięczność.
Gdy wstawał rozpromieniony, żeby przyjąć gratulacje od lordów, spostrzegł, że Warham i jego zwolennicy milczą. Potem usiadł w swoim gabinecie (z którego usunięto wszelkie stosy ksiąg rachunkowych) i napisał do przyszłego teścia list, w którym oznajmił, że odrzucił wszystkie inne damy świata, których rękę mu proponowano. W ten sposób chciał okazać miłość, jaką darzy Katarzynę, swoją ukochaną małżonkę – bo tak już ją nazywał w myślach.
Ubrał się starannie w czarną jedwabną szatę. Aby ją zaskoczyć, uciszył jej lokaja gestem, otworzył drzwi do komnaty i ukłonił się.
Katarzyna siedziała przy grze planszowej z jedną ze swoich hiszpańskich dwórek. Natychmiast wstała i dygnęła przed nim nisko, oblewając się rumieńcem. Jej łagodne szare oczy spojrzały w jego stronę, a włosy opadały falami aż do bioder. Dla niego była najpiękniejszą istotą na świecie.
Odesłał dwórki, a gdy zostali sam na sam, uniósł jej dłonie i pocałował. Patrzyła na niego z uwielbieniem.
– Katarzyno, moja pani – rzekł – musimy porozmawiać.
Gdy się jej oświadczył, trwała przez chwilę w milczeniu.
– Tak! – wyrzekła jednym tchem, a jej oczy zaszkliły się łzami. – Tak! Och, tak!
Potem poddała się jego pocałunkowi. Długo zastanawiał się, jak to jest całować kobietę. Okazało się to niezwykle słodkie i łatwe.
Zbyt łatwe. Kiedy później o tym pomyślał, poczuł dziwny spadek napięcia. Tak długo pragnął Katarzyny, pozostawał jej wierny przez wszystkie trudne lata i upomniał się o nią, gdy tylko nadeszła odpowiednia chwila. A jednak, mimo że schlebiała mu jej reakcja i czuł się zadowolony, uważał, że powinna była zmusić go do nieco większego wysiłku. Podczas polowania to właśnie oczekiwanie na pościg dostarczało mu największych emocji i napięcia związanego ze zwycięstwem. Tak samo powinno być z kobietami.
Zarazem jednak wiedział, że wychowano ją w poczuciu obowiązku i skromności, więc nie mogła flirtować jak młode Angielki. Powinien być z tego zadowolony, bo – jak wbijał mu do głowy stary Skelton – cnota kobiety jest skarbem ponad wszelkie klejnoty. Kładąc się do łoża, które wkrótce miała dzielić z nim Katarzyna, zapewniał samego siebie, że jest szczęśliwy. Spełnił przecież swoje najskrytsze pragnienie.
W kolejnych dniach starał się tłumić wątpliwości. Mówił sobie, że pięcioipółletnia różnica wieku nie ma znaczenia. W wieku dwudziestu trzech lat Katarzyna była wciąż młoda, piękna i dojrzała zarówno do rodzenia dzieci, jak i do miłosnych igraszek. Co za różnica, że podbródek miała dość duży (dlaczego wcześniej tego nie zauważył?), a jej uwielbienie było zbyt oczywiste? To przecież nieistotne!
Katarzynę rozpierała radość, gdy wkrótce potem zabrał ją do pałacu w Greenwich, gdzie mieli się pobrać. Ogrody były w pełnym rozkwicie, fontanny tryskały wodą, gałęzie drzew w sadach uginały się pod ciężarem owoców, a pośrodku tego wszystkiego majestatycznie wznosiły się wieże pałacu. Harry kochał Greenwich, urodził się tam i lubił polować w rozległym parku. Zaprowadził Katarzynę na wieżę i pokazał jej przygotowane dla nich, wytworne apartamenty, rozkoszując się jej okrzykami zachwytu nad ich zbytkiem i widokiem na rzekę. Po latach niedostatku, spowodowanych uporem jego ojca, musiała sądzić, że znalazła się w niebie.
Pocałunki to jedno, lecz akt płodzenia – jak nieśmiało nazywał go Skelton – był czymś zupełnie odmiennym. Teraz najbardziej pragnął zrobić na Katarzynie dobre wrażenie w noc poślubną. Niech Bóg broni, by popełnił jakąś niezręczność i naraził się na śmieszność!
Potrzebował kobiety, która wprowadziłaby go w arkana miłości. Ale która mogłaby to być? Z wyjątkiem hiszpańskich dam, pozostających w zaciszu apartamentów Katarzyny, których nigdy nie odważyłby się tknąć, na dworze nie było żadnych kobiet prócz praczki. Nawet ją jednak lustrował wzrokiem. Była wszakże zbyt pulchna i zbyt dojrzała. Wzdrygnął się na myśl, że jej zniszczone pracą dłonie mogłyby dotknąć jego ciała i po raz kolejny w duchu wyrzucał ojcu, że trzymał go w takiej izolacji.
Jego młodzi towarzysze chwalili się przygodami w domach rozpusty Bankside i Southwark, za Tamizą, gdzie za kilka pensów można wynająć dziewkę. Nie pragnął jednak zużytej ladacznicy ani nie chciał ryzykować spotkania z czymś odrażającym, zwłaszcza że słyszał o strasznej francuskiej chorobie. Ciekawość nie dawała mu jednak spokoju. Nie zaszkodziłoby przekonać się na własne oczy, co oferowano.
Późno w nocy owinął się lekkim płaszczem, naciągnął kaptur na twarz, wymknął się strażnikom i po spiralnych schodach zszedł na parter. Następnie wyszedł na zewnątrz, poruszając się w cieniu budynków. Przy kei zatrzymał łódź i kazał przewoźnikowi przewieźć się do Southwark. Cieszył się podróżą, podziwiając światła Londynu – swojej stolicy – migoczące przed nim. Co by pomyśleli jego poddani, gdyby go teraz zobaczyli – samego i bez straży, szukającego zakazanej przyjemności? Uśmiechnął się na tę myśl.
Przewoźnik wyszczerzył się, wysadzając go na brzegu.
– Powinieneś zajść do „Kapelusza Kardynała”, panie – rzekł. – Dziewki tam są czyste, a miejsce dobrze zarządzane.
– Dzięki – szepnął Harry, okrywając się płaszczem.
„Kapelusz Kardynała” był jednym z wielu domów publicznych. Na ulicy kręcili się nieokrzesani mężczyźni i marynarze, rzucając sprośne uwagi do dziewcząt wychylających się z okien. Harry, któremu nigdy nie brakowało odwagi, poczuł się na chwilę onieśmielony. Podszedł jednak do drzwi i pchnął je. Siedząca w środku rajfurka spojrzała na niego badawczo.
– Czego szuka taki porządny jegomość?
– Dziewczyny – mruknął. – Czystej i zdrowej.
– Wszystkie moje dziewki są czyste i zdrowe. Chcesz dziewicę? To będzie dodatkowo płatne.
Harry wiedział od przyjaciół, że dziewictwo w takich miejscach często jest pozorne, ale skinął głową. Stara kobieta wstała i zniknęła za drzwiami. Po chwili wróciła, wiodąc różowolice dziewczę z jasnymi włosami, wyglądające tak, jakby dopiero przyjechało ze wsi i miało nie więcej niż piętnaście lat. Harry spojrzał na pannę, nie wierząc w swoje szczęście.
Pół godziny później leżał na brudnej pościeli z twarzą płonącą ze wstydu – jego berło było miękkie niczym zgniła gruszka. Gdy przyszedł czas na spełnienie, zawiódł. Był zbyt podekscytowany, zbyt się spieszył, a jego strzała wystrzeliła, zanim trafiła do celu.
Upokorzony, wciągnął ubranie, wybiegł z izdebki i pognał w nocne powietrze.
Harry i Katarzyna klęczeli razem w prywatnej komnacie królowej w Greenwich, gdy arcybiskup Warham wypowiadał święte słowa ogłaszające ich mężem i żoną. Dwór wciąż trwał w żałobie po zmarłym królu, więc nie było oficjalnych uroczystości, a Harry jasno dał do zrozumienia, że nie będzie też publicznych pokładzin. Spłodzenie królewskich potomków, choć ważne dla poddanych, miało pozostać prywatną sprawą jego i Katarzyny.
Kiedy nadszedł moment zbliżenia, ogarnęła go obawa podszyta zazdrością, że Artur był z nią w łożu pierwszy. Poczuł też dojmujący strach, że sam okaże się gorszym mężem i że zawiedzie, jak w obecności ladacznicy. Na szczęście wszystko potoczyło się pomyślnie.
Gdy leżał z nowo poślubioną małżonką w ogromnym łożu z baldachimem zdobionym złotem i srebrem oraz otulonym jedwabnymi zasłonami, nie spieszył się tak jak w domu rozpusty. Katarzyna zaś była taka oddana i czuła. Krzyknęła coś po hiszpańsku, kiedy w nią wchodził, a jej paznokcie wbiły się w jego ramiona. Potem się rozluźniła i było pięknie – znacznie bardziej radośnie i przyjemnie, niż mógł przypuszczać. Jego Kate, jak teraz ją nazywał, stała się wszystkim, czego mógł pragnąć pełen wigoru mężczyzna. Nigdy nie śnił, że miłość może być taka piękna.
Następnego ranka zaskoczył go brak krwi na pościeli. To dało mu do myślenia. Nie zawsze wszak musi się ona pojawiać – myślał, przeklinając swoją niewiedzę. W końcu odrzucił wątpliwości i, osiągnąwszy małżeńskie szczęście, poczuł się niczym błogosławiony.
„Gdybym nadal był wolny, wybrałbym Katarzynę na żonę przed wszystkimi innymi” – napisał tego ranka do króla Ferdynanda, siedząc w szlafroku przy otwartym oknie. Następnie podszedł do łoża, pocałował nową królową, wziął mszalik matki, który podarował Kate przed ślubem, i wpisał w nim: „Jestem twój, Henryk R., na zawsze”. Gdy to przeczytała, w jej oczach pojawiły się łzy.
– To najwłaściwszy prezent – powiedział. – Będziesz tak doskonałą królową, jak moja droga matka. To ciebie chciałem od samego początku, Katarzyno. A teraz cię mam i, dzięki Bożej łasce, jestem naprawdę błogosławiony! – Spojrzał na nią uważnie i zapytał: – Muszę jednak wiedzieć. Czy Artur kiedykolwiek…?
– Nie, Henryku. Był zbyt chory, biedny chłopiec.
– W takim razie ich narzekanie nie miało sensu – mruknął.
– Jakie narzekanie?
– Ach, Warham i kilku moich doradców gderało, że według Biblii nie możemy się pobrać.
– Mamy dyspensę papieską! – zawołała.
– Tak im powiedziałem. Nie martw się, moja droga. Wszystko jest jak trzeba. Sądzisz, że bym cię poślubił w razie wątpliwości? Nie! Nie ryzykowałbym bowiem twojej ani swojej przyszłości. Na szczęście papież udzielił nam błogosławieństwa, a teraz jesteś moją żoną w oczach Boga. – Zaczął ją całować, odpędzając jej obawy.
Nie mógł znieść rozłąki z Kate. Każde popołudnie spędzał w jej apartamentach, dyskutując o polityce, teologii lub książkach albo po prostu ciesząc się jej towarzystwem. Często zostawał na wieczerzy, zawsze uczestniczył z nią w nieszporach, a jego największym pragnieniem stało się sprawianie jej przyjemności.
Każdej nocy stawali się kochankami. Gdy tylko odkrył radość płynącą z cielesnej miłości, nie mógł się nią nacieszyć, a Kate była ochoczą partnerką, reagującą radośnie na jego żądze. Był zachwycony jej adoracją.
– Mój Henryk – tak lubiła go nazywać.
Nigdy nie zaznał takiej satysfakcji. A wkrótce, jeśli Bóg pozwoli, ich szczęście zostanie uwieńczone boskim darem syna.
Trzeciego tygodnia czerwca dwór przeniósł się do londyńskiej Tower, bo tradycyjnie monarchowie zatrzymywali się tam przed koronacją. Gdy królewska barka cumowała przy Schodach Królowej pod Byward Tower, słońce mocno przygrzewało, a tłumy wiwatujących gapiów gęsto ustawiały się wzdłuż brzegów Tamizy. Konstabl Tower ukłonił się nisko, gdy Harry wspinał się po schodach, przy których stali yeomeni w ceremonialnych czerwonych mundurach. Przed nimi zabrzmiała fanfara.
Konstabl eskortował króla i królową wzdłuż zewnętrznego dziedzińca twierdzy. Po lewej stronie wznosiła się ku niebu potężna White Tower, równie majestatyczna jak przed wiekami, gdy zbudował ją Wilhelm Zdobywca. Przed nimi stały King’s Hall i stary pałac królewski. Harry nakazał odnowienie Tower na swoją koronację, a komnaty polecił ozdobić gobelinami i malowanymi płótnami w barwach Tudorów: czerwonej, zielonej i białej. Odległy, gardłowy ryk przypomniał mu, że w Tower mieści się królewska menażeria – nawet lwy witały go serdecznie!
Pomimo wielkich uroczystości i splendoru, z jakim został przyjęty, oraz długiej i chwalebnej historii twierdzy, Harry nie lubił Tower, budzącej w nim nieprzyjemne wspomnienia. W apartamentach królowej, w sypialni, którą teraz zajmowała Kate, zmarła jego matka, i chociaż od tamtej chwili minęło sześć lat, nadal głęboko odczuwał stratę. Z twierdzą wiązały się również złowrogie, rodzinne opowieści. Jego wujeczny dziadek, książę Clarence, został w tych murach utopiony w beczce małmazji. Natomiast osiem lat przed narodzinami Harry’ego bracia jego matki, słynni książęta z Tower, zostali zamordowani, by ich stryj – uzurpator Ryszard – przejął tron. Ojciec oczywiście pomścił śmierć książąt pod Bosworth, ale ich szczątki nie zostały odnalezione. Pomimo upału zadrżał lekko na myśl, że prawdopodobnie nadal spoczywają gdzieś w pobliżu.
Ciesząc się rzadką chwilą prywatności przed planowaną ucztą, z niechęcią przyglądał się otoczeniu – grubym kamiennym ścianom, prostym freskom przedstawiającym anioły i heraldyczne zwierzęta – i wdychał stary, stęchły zapach tego miejsca. Na Świętego Jerzego, czyżby ten odór odpadków dochodził z fosy? Postanowił nie odwiedzać twierdzy ponownie, chyba że będzie musiał. Odziedziczył wiele wspaniałych rezydencji, z których większość znacznie lepiej nadawała się dla monarchy idącego z duchem czasu.
Następnego dnia w Londynie zorganizowano uroczyste powitanie króla i królowej, a Harry i Kate przejechali w imponującym orszaku przez Cheapside, Temple Bar i Strand do Westminsteru.
Budowle stojące wzdłuż trasy udekorowano draperiami, a z ulicznych ujęć płynęło darmowe wino. Baronowie Pięciu Portów nieśli nad Harrym bogato zdobiony baldachim. Pod aksamitną szkarłatną szatą, podszytą gronostajem, król nosił złocisty dublet zdobiony drogocennymi kamieniami, a przez jego ramię przewieszono rubinową szarfę. Tuż za nim, w szatach z białej satyny i gronostajów, podążała Katarzyna, której lektykę przybrano białym jedwabiem i złotogłowiem. Za nią znajdowały się damy w szatach z niebieskiego aksamitu, jadące na jednakowych palfrejach1.
W Cheapside Harry zdjął czapkę przed lady Małgorzatą, która obserwowała widowisko z okna, roniąc łzy radości.
Radosny tłum wypełniający ulice witał go okrzykami. Kiedy podążył dalej, katedralne dzwony ze Świętego Pawła i ponad stu kościołów miejskich zabiły na jego cześć. Następnie znalazł się na Strandzie, mijając okazałe rezydencje szlachty.
Dopiero późnym popołudniem wielka procesja dotarła do rozległego pałacu w Westminsterze, jego głównej rezydencji i siedziby królewskiego rządu od niepamiętnych czasów. Gdy król i królowa wkroczyli do ogromnej Westminster Hall, zabrzmiały trąby, a zgromadzeni dworzanie skłonili się w pokłonie.
Tutaj, podobnie jak w Tower, królewskie apartamenty odzwierciedlały przebrzmiały blask minionej epoki. Kiedy Harry wszedł do Malowanej Komnaty, naszły go wspomnienia o ojcu, którego łoże, ozdobione malowidłami przedstawiającymi raj, nadal tam stało – łoże, w którym najprawdopodobniej sam został poczęty. Dziwnie było myśleć, że rodzice, którzy połączyli się w miłości, aby powołać go na świat, teraz ponownie zjednoczyli się w niebie.
Na ścianie nad łożem widniał stary fresk we wciąż żywych kolorach czerwieni, błękitu, srebra i złota. Przedstawiał on koronację Edwarda Wyznawcy, świętego Anglii z rodu królewskiego, którego wysadzane klejnotami sanktuarium znajdowało się w opactwie westminsterskim, naprzeciw pałacu. Harry darzył tego świętego szczególną sympatią, uważając go za uosobienie mądrego i miłosiernego władcy, i zamierzał go naśladować. Nazajutrz miał zostać koronowany – zaledwie kilka kroków od relikwiarza, jakby sam Święty Edward błogosławił tę uroczystość. Świadomość tego sprawiała, że czuł się tak podniośle, że aż kręciło mu się w głowie.
Przez całą wieczorną ucztę jego myśli krążyły wokół spraw wzniosłych. Czuł, że został wybrany przez Boga, aby rządzić swoim ludem, a nazajutrz Kościół potwierdzi ten zaszczytny przywilej i przekaże mu koronę przodków. Patrząc na Kate, siedzącą godnie obok niego przy wysokim stole, miał pewność, że ona również myśli o wadze chwili i o przeznaczeniu, które ich czeka.
Do czwartej nad ranem oboje klęczeli w Kaplicy Świętego Stefana, pod czujnym okiem malowanych aniołów i świętych, pod freskiem przedstawiającym króla Edwarda III i jego rodzinę. Gdy wzrok Harry’ego padł na Czarnego Księcia, który odniósł sławne zwycięstwa w wojnie stuletniej, przysiągł stać się godnym przodków i przynieść chwałę angielskiej koronie.
1 Dawniej: koń wierzchowy, lekki, przeznaczony do jazdy wierzchem (często kobiecej), niebojowy (przyp. red.).
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