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    Dla mojej mamy, 
 która uwielbia „dobre morderstwa”


I dla mojego taty, 
 który śpi z jednym okiem otwartym

  

  
    Prawda wyjdzie na jaw; 
morderstwo nie może pozostać długo w ukryciu


    Szekspir


    Kupiec wenecki 
Akt II, Scena 2
(przekład Stanisław Barańczak, Warszawa 1992)


    Jest tam szkarłatna nić morderstwa przebiegająca 
przez bezbarwny motek życia, 
a naszym obowiązkiem jest go rozwikłać, 
odizolować i odsłonić każdy jego centymetr


    Sir Arthur Conan Doyle


    Sherlock Holmes w Studium w szkarłacie


    (przekład Tadeusz Evart, Warszawa 1956)

  

  
    prolog


    Yard


    Krwawa Ratcliffe Highway. 
Narodziny nowej policji


    Ratcliffe Highway, główna arteria komunikacyjna wychodząca ze wschodniego Londynu, nie była traktem dla osób o słabych nerwach. Nawet jej nazwa, Ratcliffe, pochodząca od czerwonego piaskowcowego klifu górującego się nad bagnami Wapping, miała w sobie coś złowieszczego. Wzdłuż wielu ciasnych uliczek, skupionych wokół trasy, wznosiły się czynszówki i podniszczone chaty, które marynarze oraz ludzie zatrudnieni w portach i statkach pływających po Tamizie nazywali domem. W XIX wieku trasa ta cieszyła się reputacją siedliska „nieokiełznanych występków i pijackiej przemocy – wszystkiego, co brudne, brutalne i podłe”1.


    Przy wąskiej bocznej drodze prowadzącej od Tower of London, przez Wapping aż po Shadwell – „stałe miejsce egzekucji piratów i korsarzy” – pełno było tawern i sklepików. Życie koncentrowało się wokół rzeki, którą statki z zagranicy i północy transportowały towary do i z Londynu. Nic dziwnego, że jeden ze współczesnych obserwatorów nazwał ten trakt „Regent Street londyńskich marynarzy”2.


    Timothy Marr, dwudziestoczteroletni płóciennik, prowadził skromny sklepik przy Ratcliffe Highway 29. Kiedyś pracował jako marynarz dla Brytyjskiej Kompanii Wschodnioindyjskiej, ale w 1808 roku porzucił morze na rzecz spokojniejszego życia. Ożenił się z Celią i w kwietniu 1811 roku otworzył przybytek, który – jak miał nadzieję – okaże się dochodowy. Okno wykuszowe, pomalowane na zielono, pozwalało przechodniom dostrzec pełne półki, a Marrowi obserwować ruch wzdłuż i wszerz Ratcliffe: ciągnięte przez konie wózki i furmanki transportujące tytoń i przyprawy, cukier i rum, kawę i herbatę3.


    Tuż przed północą, w sobotę 7 grudnia 1811 roku, Marr – zajęty za kasą i głodny po długim dniu – poprosił swoją służącą Margaret Jewell, żeby kupiła ostrygi i uregulowała dług u piekarza. Kobieta owinęła się w szal i wyszła w zimną noc. Wzdłuż ulicy ciągnął się rząd sklepów, prawie wszystkie były już ciemne i tylko w pojedynczych oknach jarzyły się żółtawe światła lamp. Margaret pospiesznie udała się do sklepu z ostrygami Taylora, kilka drzwi w lewo, ale o tak późnej godzinie był zamknięty, podobnie jak piekarnia. „Nie było mnie około 20 minut – wyznała potem – a kiedy wróciłam, sklep i drzwi mojego pana zastałam zamknięte, a w środku panowała ciemność”4.


    Zdziwiona Margaret zadzwoniła dzwonkiem, ale nikt nie otworzył. Pan nie mógł przecież zamknąć wszystkiego na noc i udać się na spoczynek w tak krótkim czasie. Marr nie skończył jeszcze przygotowywać towarów na następny dzień handlowy, a Celia dopiero co poszła do kuchni w piwnicy, żeby zrobić jedzenie dla ich trzymiesięcznego syna. Kiedy Margaret dzwoniła coraz natarczywiej, dobiegł zza nich cichy, ale wyraźny dźwięk kroków na schodach. „Usłyszałam też przyciszony płacz dziecka – powiedziała. – Nie przestawałam dzwonić i kopać w drzwi”5.


    Wydawało się, że mija cała wieczność, aż około pierwszej w nocy podczas obchodu pojawił się nocny stróż George Olney, zatrzymał się i zapytał Margaret o przyczynę zamieszania. Opowieść kobiety go zaniepokoiła i zaczął walić w drzwi, wołając Marra, ale witryna sklepowa pozostała ciemna i cicha. Hałas na ulicy przyciągnął Johna Murraya, mieszkającego obok właściciela lombardu. Po szybkiej ocenie sytuacji przeskoczył on przez mur do ogródka Marrów i zobaczył światło migocące w oknie na górze. Do domu wszedł tylnymi drzwiami.


    „Marr – zawołał – Marr, nie zaciągnąłeś zasłon”.


    Odpowiedziała mu cisza.


    Wszedł po schodach i na ich szczycie zobaczył płonącą nadal świecę. Podniósł ją i w jej bladym świetle zauważył, że „podwójne drzwi do sypialni Marra były otwarte”. Przyzwoitość powstrzymała go przed zajrzeniem do środka. Zamiast tego zszedł po schodach, żeby bliżej przyjrzeć się sklepowemu wnętrzu. Tam jego oczom ukazał się krwawy koszmar6.


    Niecałe dwa metry od dolnego stopnia schodów leżał czternastoletni chłopiec na posyłki Marra, James Gowen. „Jego głowa była rozbita, część mózgu obryzgała sufit, a krew rozprysła na ścianę i ladę”. Przerażony Murray przeszedł do drzwi i zobaczył Celię, leżącą twarzą w powiększającej się kałuży krwi. Tymczasem pod sklepem zebrała się zwabiona zamieszaniem grupa gapiów. Przybliżyli się, kiedy Murray otworzył drzwi od środka, a w wejściu pojawiła się jego pobladła twarz oświetlona blaskiem świecy7.


    „Na litość boską, wejdźcie – krzyknął – i zobaczcie, co za straszliwa zbrodnia tu się wydarzyła!”.


    Tłum wparował do sklepu. Zgromadzeni przeszli nad „okaleczonym i zakrwawionym ciałem” Celii i zobaczyli chłopca na posyłki leżącego na tyłach. Timothy Marr leżał za ladą, „z mocno krwawiącą głową”. Szukając małego Timothy’ego, zeszli po schodach do kuchni w piwnicy. Chłopiec leżał martwy w kołysce, a z jego ust i gardła sączyła się krew8.


    Na ten widok Margaret zaczęła krzyczeć9.


    Dochodzenie, dotyczące przyczyn zgonu, koroner rozpoczął we wtorkowe popołudnie 10 grudnia w Pubie Jolly Sailor, położonym po przeciwnej stronie ulicy. Po obdukcji ciał chirurg William Salter opisał szczegółowo brutalność zbrodni, wykraczającą poza początkowe doniesienia prasowe:


    Timothy Marr junior miał całkowicie rozerwaną lewą tętnicę szyjną zewnętrzną; rana ciągnąca się od lewej strony ust, przez tętnicę, miała co najmniej siedem i pół centymetra; po lewej stronie jego twarzy było również kilka śladów urazu. Cecilia [sic!] Marr, żona, doznała złamania lewej strony czaszki, a kość skroniowa była całkowicie zmiażdżona […] U Timothy’ego Marra seniora stwierdzono złamanie nosa. Jego kość potyliczna była pęknięta, a nad prawym okiem widać było ślad po brutalnym ciosie. James Goin [sic!], praktykant, miał kilka stłuczeń na czole i nosie. Kości potyliczne były roztrzaskane, a mózg częściowo wypływał z czaszki i był częściowo rozbryzgnięty wokół10.


    Margaret Jewell, poproszona o zrelacjonowanie wydarzeń tego okropnego wieczora, „była tak poruszona, że zemdlała; a każda próba przywrócenia jej świadomości zajmowała dużo czasu i nie przynosiła skutku. Dalej jej nie przesłuchiwano”. Ława przysięgłych, po zbadaniu miejsca zbrodni i ciał ofiar, a także wysłuchaniu zeznań stróża George’a Olneya i sąsiada Johna Murraya, wydała wyrok: „morderstwo z premedytacją przez nieznanego sprawcę”11.


    Dochodzenie nie wykazało, kto i dlaczego dokonał zbrodni, ale morderca lub mordercy pozostawili kilka śladów. W domu znaleziono zakrwawiony ciężki młot ciesielski – narzędzie podobne do młota, przeznaczone do ubijana rygli na łodziach zaokrąglonym końcem, a na drugim końcu zaostrzone, „by wbijać rygiel głębiej pod powierzchnię drewna”. W jednej z sypialni znaleziono również półmetrowe żelazne dłuto, ale było czyste12.


    W pogrzebie zamordowanej rodziny Marrów, zorganizowanym w Kościele St George-in-the-East w niedzielę 15 grudnia, uczestniczył „ogromny tłum”. Żałobnicy stali wzdłuż trasy wiodącej ze sklepu Marrów, żeby zobaczyć, jak „zamordowana rodzina udaje się ku wieczności”. Zgromadzeni w świątyni pochylili głowy na wezwanie wielebnego doktora Farringdona, ale „podczas modlitwy powszechnej nie mogli oprzeć się przed wzywaniem pomsty niebieskiej na nieznanych morderców”. Rodzinę złożono we wspólnym grobie. „Pan Marr spoczął w jednej trumnie, a jego żona i dziecko obok siebie w drugiej”13.


    Szok wywołany morderstwami nie zdążył jeszcze ustąpić, kiedy pięć dni później, w piątek 20 grudnia, prasa doniosła o kolejnej rzezi. „The London Chronicle” uderzył w niemal przepraszające tony, gdy musiał przekazać czytelnikom straszne wieści:


    Z jednakim przerażeniem i obawą musimy podać, że trzy kolejne osoby straciły życie z ręki nocnych morderców zaledwie dwie minuty spacerem od miejsca, gdzie kilka dni wcześniej w podobny sposób zabito rodzinę pana Marra14.


    Podczas tej ostatniej zbrodni, która miała miejsce w tawernie King’s Arms, położonej przy New Gravel Lane 81, głowy rozbito na miazgę, a gardła poderżnięto aż do kości. Ofiarami byli pięćdziesięciosześcioletni właściciel lokalu, John Williamson, jego sześćdziesięcioletnia żona Elizabeth i ponad pięćdziesięcioletnia służąca Bridget Harrington, która „właśnie sprzątnęła naczynia ze stołów i oczekiwała w tawernie”. „Szanowani w okolicy” Williamsonowie od piętnastu lat prowadzili otwarty dla miejscowych oraz „przybyszów wszelkiej maści” przybytek. Do zabójstw doszło gdzieś między 23:00 a północą 19 grudnia, po zamknięciu tawerny. Mieszkający dwa piętra wyżej lokator, prawnik John Turner, słyszał ze swojego pokoju, jak troje ofiar było „nieludzko masakrowanych”15.


    Turner mieszkał w King’s Arms od ośmiu miesięcy. Uważał Williamsonów za „spokojną parę” i miłych gospodarzy. Powiedział im „dobranoc” na kilka minut przed 23:00 i poszedł do siebie, a oni zaczęli zamykać lokal.


    „Zaledwie pięć minut po tym, jak położyłem się w łóżku, usłyszałem, jak ktoś z wielką siłą zatrzasnął drzwi frontowe – powiedział – i niemal od razu usłyszałem, jak służąca zawołała: »Jesteśmy martwi!« lub »Zaraz zginiemy!«, dwa czy trzy razy”.


    Po tym usłyszał trzy brutalne uderzenia – „choć nie potrafię powiedzieć jakim narzędziem” – i zdesperowany okrzyk Johna Williamsona: „Jestem trupem!”. Turner pozostał w łóżku, w ciemnym i cichym pokoju. Kilka minut zajęło mu zebranie się na odwagę, żeby zejść na dół16.


    „Wstałem z łóżka i nasłuchiwałem pod drzwiami, ale nie słyszałem nic – wyznał. – Będąc na pierwszym piętrze, usłyszałem trzy ciężkie westchnienia. Usłyszałem, jak ktoś ostrożnie przeszedł po parterze. Stałem wtedy nagi, w połowie zejścia z ostatnich schodów”.


    Turner podszedł na palcach do lekko uchylonych drzwi na dole schodów. Wcisnął się między drzwi a framugę, obawiając się, że zawiasy zaskrzypią, jeśli mocniej je otworzy.


    „Przy blasku świecy palącej się w pokoju zobaczyłem mężczyznę, mającego na oko jakieś 180 centymetrów wzrostu, w obszernym i znoszonym, ciemnym flauszowym płaszczu, sięgającym mu po kostki – zeznał. – Stał plecami do mnie, najwyraźniej pochylając się nad kimś, jakby przeszukiwał mu kieszenie”.


    Turner usłyszał charakterystyczne brzęczenie monet i patrzył, jak mężczyzna napycha kieszenie skradzionymi pieniędzmi.


    „Nie widziałem jego twarzy, ale był sam. Przestraszyłem się i wróciłem na górę tak szybko – i cicho – jak mogłem”.


    W pokoju Turner poczuł, że ogarnia go panika. Uznał schowanie się pod łóżkiem za zbyt oczywiste i, zamiast tego, związał dwa prześcieradła ze sobą, a koniec jednego z nich przywiązał do ramy łóżka. Nałożył szlafmycę, koszulę i kamizelkę, a potem opuścił się oknem sypialnianym, wychodzącym na ulicę. Jego zjazd naturalnie zwrócił uwagę nocnego stróża. Usłyszawszy opowieść Turnera, stróż zaczął „potrząsać kołatką” i wszczął alarm.


    Kilku ludzi, w tym sąsiad Williamsonów, George Fox, zareagowało na wezwanie i wpadło do domu frontowymi drzwiami i piwnicznym oknem, po tym, jak nikt nie zareagował na ich pukanie i wołanie. W głównej sali tawerny było ciemno, ale uwagę wszystkich zwróciło słabe światło dochodzące z kuchni.


    „Na stole paliła się świeca – powiedział Fox. – Tam zobaczyłem panią Williamson leżącą twarzą do podłogi, przy palenisku, z głową skierowaną ku drzwiom – z poderżniętym gardłem i krwią płynącą z rany”.


    Rozcięcie ciągnęło się od ucha do ucha, sięgając aż po tchawicę. Cała prawa strona jej twarzy była otwarta, rozbita na kawałki „dużym pogrzebaczem albo jakimś innym narzędziem”. Widać było, że morderca przetrząsnął jej kieszenie. Bridget Harrington, służąca, leżała między Elizabeth i kominkiem, a wokół jej ciała zbierało się coraz więcej krwi, wypływającej z dziesięciocentymetrowej rany ciętej na szyi i rozległej rany po prawej stronie głowy, długiej na dziesięć i szerokiej na pięć centymetrów.


    „Gdzie jest stary Williamson?” – zapytał Fox, któremu głos prawie uwiązł w gardle.


    „Tutaj” – odpowiedział z dołu jeden z mężczyzn, którzy weszli piwnicznym oknem. „Z podciętym gardłem”.


    Słowo „podcięte” brzmi eufemistycznie. Nie oddaje bowiem w pełni tego, jak ostrze zabójcy otworzyło gardło Williamsona od ucha do ucha, „wbite aż po tchawicę, w głąb, do kręgów szyjnych”. Jego prawa noga była złamana nad kostką, co sugerowało, że podczas ataku stoczył się po schodach17.


    Zabójca uciekł oknem na tyłach domu. Zostawił krwawy odcisk dłoni na otwartej okiennicy, po czym skoczył dwa i pół metra w dół „na ugór będący własnością London Dock Company”. Jedyna możliwa droga ucieczki prowadziła w górę po nachylonym zboczu z mokrej gliny. Musiałby je pokonać na rękach i kolanach i cały się ubrudzić w trakcie ucieczki. Pomimo zakrojonych na szeroką skalę poszukiwań, pokryty gliną morderca pozostawał na wolności18.


    Morderstwa przy Ratcliffe Highway, „uważane pod wieloma względami za najsłynniejsze w tamtym stuleciu”, doprowadziły do niespotykanej dotąd w Londynie paniki, którą miał przyćmić dopiero strach przed Kubą Rozpruwaczem – ale, jak zauważa pewien historyk, „na Rozpruwacza polowała licząca 14 tysięcy oficerów policja metropolitalna […] W 1811 roku Londyn nie miał żadnej jednostki policyjnej”19.


    Ówczesny, niewystarczający system policyjny stolicy obejmował nielicznych parafialnych konstabli i stróżów nocnych. Nocni stróże patrolowali „zaśmiecone, brukowane arterie i wilgotne, zatęchłe zaułki Londynu” od 22:00 do świtu. Wyposażeni w latarnie i kołatki, mieli zwracać uwagę na każdą napotkaną podejrzaną postać, ale zwykle byli zbyt pijani. Londyński dziennik „Englishman” opisał typową wartownię w następujący sposób: „nocny stróż śpi, jest być może nietrzeźwy, na stole i fotelach pełno pustych garnków i szklanek, przed chwilą wypełnionych ginem i wodą, a całe miejsce stanowi bardziej obraz nieskrępowanej rozpusty niż surowej sprawiedliwości”20.


    Parafia św. Jerzego na londyńskim East Endzie, gdzie popełniono wspomniane morderstwa, liczyła „prawie tuzin nieopłacanych konstabli” i „35 stróży, pracujących za dwa szylingi za noc”. Było to stanowczo za mało. „Częste morderstwa, popełniane we wschodniej części metropolii, których sprawców nie są w stanie wykryć ochotnicy […] wymagają wzmożonej uwagi ze strony administracji rządowej”, zauważył jeden z urzędników z East Endu wkrótce po zabójstwach. „Przedostatnie i ostatnie morderstwa to hańba dla kraju i wstyd dla naszej cywilizacji. Tymczasem trudy policji […] okazują się niewystarczające, by chronić ludzi przed przemocą, [i] doprowadzić sprawców przed oblicze sprawiedliwości i ukarać ich, nasze domy przestają być twierdzami, a my nie możemy czuć się bezpieczni nawet we własnych łóżkach”21.


    Najbardziej zbliżoną do departamentu policji jednostką, jaką posiadał Londyn, był twór autorstwa adwokata, pisarza i dramaturga Henry’ego Fieldinga, który w 1748 roku został naczelnym sędzią pokoju miasta. Otworzył on biuro przy Bow Street 4, gdzie osiem lat wcześniej sędzia sir Thomas de Veil ustanowił sąd pokoju, rozpatrujący sprawy niższej wagi. Według „The Illustrated London News” budynek składał się z brudnych, zatęchłych pomieszczeń, w większości przypominających skrzyżowanie opuszczonych, zaniedbanych i rozpadających się salek szkolnych i obskurnych pomieszczeń na wynajem, połączonych siecią zawiłych i zabrudzonych korytarzy”22. Dalej pisał:


    Ściany były zatłuszczone i poplamione nieustannym ocieraniem się przygnębionych, obdartych grup świadków, oskarżycieli i przyjaciół więźniów, którzy przesiadywali w każdym korytarzu i przejściu, wijącym się i krzyżującym między salą sędziowską a odrażającymi, pudełkowatymi celami23.


    To tu – rozstrzygając sprawy „między ogromem biednych, zaniedbanych mężczyzn i kobiet, którzy przybyli z pozwami i skargami, lub by zgłosić zaginięcia znajomych, lub dzieci” – Fielding, prawdopodobnie „pierwszy Anglik próbujący zgłębić przyczyny zbrodni”, szukał sposobów, jak jej zaradzić. W 1753 roku zorganizował pierwszą jednostkę konstabli, składającą się z siedmiu uczciwych mężczyzn, określanych jako Bow Street Runners. Runnersom wypłacano tygodniowe wynagrodzenie, nie posiadali mundurów, ale nosili krótkie pałki, zwieńczone złotą koroną. Runnersi, bardziej zaangażowani od typowych parafialnych konstabli lub pijanych stróżów nocnych, nie tylko powstrzymywali potencjalnych przestępców, ale również wykrywali sprawców zbrodni24.


    Młodszy brat przyrodni Fieldinga, John, niebawem został jego asystentem przy Bow Street. Chociaż stracił wzrok w wypadku jako dziewiętnastolatek, był świetnym prawnikiem i cieszył się reputacją energicznego reformatora społecznego. Bracia uważali strach przed karą za potężny środek odstraszający potencjalnych zbrodniarzy. Dzięki Runnersom i informatorom pozostawali na bieżąco z przestępstwami popełnianymi w mieście, a informacje o nich publikowali w ilustrowanej „Police Gazette”, śledząc londyński półświatek z Bow Street. Pod wieloma względami to właśnie bracia Fielding stworzyli koncepcję „łowcy złodziei” – działającą na granicy prawa postać policjanta walczącego z przestępczością25.


    Łowcy złodziei, podobni do najemników wybitni znawcy londyńskiego półświatka, operowali na tych samych zasadach co łowcy nagród i tropili złodziei, morderców i rabusiów dla zarobku. Działali „w szarej strefie”, zwykle kierując się zyskiem, negocjując kontrakty między ofiarami i sprawcami, wypłacane za zwrot skradzionych towarów. Wielu, co nie powinno dziwić, wykorzystywało system dla własnych zysków. Przykładowo, przebiegły Jonathan Wild zbił małą fortunę na kupowaniu skradzionych towarów od tych, których miał ścigać, i zwracaniu ich prawowitym właścicielom za zawyżone znaleźne. Wkrótce współpracował ze złodziejami, wybierając wspólnie z nimi ofiary kradzieży i „odzyskując” skradzione dobra za spore sumy26.


    Plan sprawdzał się do czasu. Gdy dwóch z pomagierów Wilda zostało aresztowanych za inne występki, w zamian za przychylność sądu zwróciło się przeciwko niemu. W rezultacie podziwiany Naczelny Łowca Złodziei Anglii i Irlandii trafił na szubienicę 25 maja 1725 roku. Knucie i kłamstwa Wilda postawiły łowców złodziei w złym świetle, a jego samego upamiętnił Henry Fielding w powieści The Life and Death of Jonathan Wild, the Great z 1743 roku27.


    Fielding zmarł w 1754 roku. Na stanowisku sędziego pokoju Bow Street zastąpił go przyrodni brat, John, który ponoć „mógł rozpoznać ponad trzy tysiące przestępców po samym głosie”. Nazywany Ślepym Sędzią z Bow Street, kontynuował dzieło Henry’ego i apelował o utworzenie zorganizowanej policji. By być na bieżąco z przestępczością, stworzył system prowadzenia dokumentacji, który miał stać się zapowiedzią rejestrów kryminalnych Scotland Yardu. Na początku lat sześćdziesiątych XVIII wieku udało mu się przez jakiś czas zorganizować finansowanie dla grupy dziesięciu konnych policjantów, by patrolowali okolice Londynu, a ich zadaniem była walka z plagą rozbojów na drogach. Choć te patrole odnosiły sukcesy, po osiemnastu miesiącach padły ofiarą „cięć budżetowych” Skarbu Państwa. Końskie patrole miały powrócić na stałe dopiero w 1783 roku28.


    Runnersi z Bow Street nadal wykonywali swoje obowiązki, a inne urzędy sędziowskie zaczęły przyjmować system Fieldingów, polegający na utrzymywaniu własnych konstabli do wykrywania przestępstw. W 1800 roku dołączyła do nich patrolująca szlaki wodne Londynu Thames River Police. Nie pomogło to jednak w rozwiązaniu morderstw z Ratcliffe Highway, ponieważ różne jednostki policyjne postrzegały inne jako rywali, a nie sojuszników. Rywalizacja ta paraliżowała śledztwa i pozwalała przestępcom umykać sprawiedliwości. Jak zauważył pewien londyński sędzia pokoju, „policjanci z jednej grupy trzymają informacje dla siebie i nie chcą przekazać ich innym z obawy, że tamci będą mieli przewagę w śledztwie i zdobędą splendor za wykrycie sprawców”29.


    Londyn, serce imperium, nie dysponował profesjonalną policją, której tak bardzo potrzebował, a morderstwa w Ratcliffe Highway tylko to brutalnie obnażyły. „Nie ma tygodnia bez publikacji artykułu o wzroście przestępczości w kraju, korupcji w policji lub bezradności sądów” – można przeczytać w jednym ze źródeł. „Ogólne odczucie niezadowolenia, choć na razie dosyć słabe, mogłoby ustąpić, jak to bywało w przeszłości z podobnymi sprawami, jednak impuls do jego powrotu i utrzymania zapewniły poruszające tragedie przy Ratcliffe Highway”30.


    Śledztwo w sprawie morderstw, jeśli można je tak określić, zakończyło się w niezadowalający sposób po tym, jak dwóch lokatorów Pubu The Pear Tree doniosło na swojego współlokatora, marynarza Johna Williamsa. Aresztowano go trzy dni po masakrze w King’s Arms na podstawie poszlak: młot ciesielski znaleziony w domu Marra pasował opisem do tego, który zaginął w The Pear Tree; Williams jakiś czas temu zgolił sobie brodę, w niewytłumaczalny sposób dorobił się majątku i służył kiedyś na brygu żaglowym razem z Timothym Marrem; kobiety, które prały jego ubrania, powiedziały, że „dwukrotnie w ciągu ostatnich dwóch tygodni” widziały krew na jego koszuli; potem w kamizelce Williamsa konstable znaleźli „zakrwawiony nóż o osobliwym kształcie”, który mógł „spowodować rany gardeł” zamordowanych Marrów31.


    Williams, który „został poddany bardzo długiemu i surowemu przesłuchaniu”, utrzymywał, że jest niewinny. Oczekując na proces w Więzieniu Coldbath Fields, powiesił się we własnej celi na „białej apaszce” z poręczy, używanej do wieszania ubrań i pościeli. Jak donosiła londyńska „The Star”, „Sekcja zwłok wykazała, że czyn popełnił stosunkowo niedawno”. „Jego oczy i usta były otwarte, a jego ciało nosiło ślady rozpaczliwej walki o życie”32.


    Pozbawiwszy tłum upragnionej zemsty, ciało Williamsa obwożono „na wysokim wozie” obok domów Marrów i Williamsonów, a potem wrzucono je – z kołkiem wbitym w pierś – do dołu wykopanego specjalnie w tym celu, w miejscu, gdzie krzyżuje się New-Road i zaczyna Cannon-Street-Road”33.


    Morderstwa przy Ratcliffe Highway przekonały „sporą część społeczeństwa o palącej potrzebie całkowitej reorganizacji systemu policyjnego”. Już wcześniej rozważano utworzenie centralnie sterowanego departamentu policji, ale pomysł upadł pod wpływem społecznych i politycznych obaw, że taka organizacja mogłaby ograniczyć swobody obywatelskie i przybrać militarny charakter. Obawy te zaczęły ustępować pod presją społeczną, której nie ulegli jednak członkowie parlamentu, „pozostając ślepi na wydarzenia wokół nich”34.


    W marcu 1822 roku trzydziestoczteroletni minister spraw wewnętrznych Robert Peel – bogaty syn poligrafa, absolwent Eton i Oksfordu – zorganizował nadzwyczajną komisję parlamentarną, by wybadać, czy w Londynie da się utworzyć „system policyjny, zgodny z zasadami wolnego kraju”. Peel znał się na pracy policyjnej. Kiedy wcześniej pełnił funkcję głównego sekretarza Irlandii, ustanowił Irish Peace Preservation Police, „poprzedników Królewskiej Policji Irlandzkiej”35.


    Londyńska komisja Peela zastanawiała się nad tą kwestią trzy miesiące, przed przygotowaniem ostatecznego raportu, stwierdzając, że „trudno pogodzić efektywny system policyjny z doskonałą swobodą działania i wolnością od ingerencji, które są wielkimi przywilejami i dobrodziejstwami społeczeństwa w tym kraju”. Ograniczenie tych przywilejów miało, według raportu, być zbyt dużym poświęceniem na rzecz poprawy pracy policji i aparatu wykrywania przestępstw”36.


    Rozczarowany, ale gotowy do działania Peel spędził kilka następnych lat, pracując nad reformą sądownictwa i uporządkowaniem bałaganu panującego w krajowym kodeksie karnym, zanim w kwietniu 1829 roku przedstawił propozycję reformy usprawnienia policji w Londynie i okolicach37. Głosiła ona:


    Lokalne instancje straży nocnej i policji stanowią nieadekwatną formę zapobiegania i wykrywania przestępstw ze względu na niewystarczające umiejętności stróżów prawa, jak również ich niewystarczającą liczbę, ograniczony autorytet i brak chęci wzajemnego kontaktu i współpracy.


    A także:


    Wskazane jest wprowadzenie bardziej wydajnego systemu policji w miejsce takich instytucji jak straż nocna i policja nocna38.


    „Obowiązkiem parlamentu jest zapewnienie mieszkańcom stolicy i okolic całkowitej i kompleksowej ochrony przed przestępcami” – powiedział Peel, prezentując ustawę. „Oraz przyjęcie szybkich i zdecydowanych kroków w celu zbadania wzrostu przestępczości, postępującego z zaskakującą prędkością”39.


    Z takimi argumentami nie można było dyskutować. Zamieszki i przestępczość w Londynie, podsycane bezrobociem i gospodarką, która nie oszczędzała nikogo, stały się ogromnymi problemami. Tym razem więc opozycja wobec ustawy okazała się niewielka i ustawa weszła w życie 19 czerwca 1829 roku, ustanawiając Policję Metropolitalną Londynu, pierwszy profesjonalny i scentralizowany departament policji na świecie. Nowo powstała jednostka miała patrolować i nadzorować dystrykt metropolitalny Londynu, obejmujący obszar 20 kilometrów od centrum, jako które ustalono skrzyżowanie Charing Cross, i podzielony na „17 części oznaczonych literami od A do T”. W każdej miało pracować 165 osób. Dwaj sędziowie, których wkrótce przemianowano na komisarzy, mieli nadzorować pracę policji i odpowiadać za wykonywanie zadań przed ministrem spraw wewnętrznych40.


    W ciągu kilku tygodni Peelowi udało się do pełnienia tych funkcji zrekrutować czterdziestosześcioletniego porucznika Charlesa Rowana, weterana wojskowego, który służył pod księciem Wellingtonem w bitwie pod Waterloo i był ekspertem w zakresie wojskowego systemu patroli; a także Richarda Mayne’a, trzydziestodwuletniego irlandzkiego prawnika, który zaczął odpowiadać za prawną stronę departamentu. Obydwaj mężczyźni musieli nauczyć się w trakcie pracy, jak prowadzić raczkującą jednostkę policyjną, mimo że żaden z nich „nie miał pojęcia, co i jak robić”41.


    To samo pewnie można było powiedzieć o niewystarczająco wyszkolonych jednostkach i funkcjonariuszach. Nowa Policja, jak określała ją prasa, początkowo składała się z ośmiu nadinspektorów, 20 inspektorów, 88 sierżantów i 895 konstabli. Konstabl zarabiał trzy szylingi dziennie. W ciągu pierwszych sześciu miesięcy przyjęto do pracy 3200 mężczyzn, ale połowę z nich szybko zwolniono za picie w pracy (jeśli w ogóle się w niej pokazali). Peel „zapożyczył strukturę organizacji londyńskiej policji od wojska, włączając w to mundury, stopnie i autorytarny system rozkazów i dyscypliny”42.


    Nadrzędnym celem Nowej Policji było zapobieganie zbrodniom, a nie ściganie sprawców. „W tym celu”, jak napisano w pierwszym instruktażu policji, „każde większe przedsięwzięcie policji winno być kontrolowane. Bezpieczeństwo osób i mienia, zachowanie spokoju publicznego, a także policyjna infrastruktura będą efektywniej wykorzystane w tym celu niż pod kątem wykrywania i karania przestępcy, po tym, jak popełnił przestępstwo”43.


    W układzie „poprzedzającym współczesny system wynagrodzeń opartych na wynikach”, możliwości kariery policjanta „były połączone ze wskaźnikami obniżania przestępczości”. Konstable patrolowali ulice w mundurach, które jasno identyfikowały ich jako stróżów prawa, ale pozostawiały wiele do życzenia pod względem wygody. Jeden z pierwszych członków policji wspominał: „Musiałem nosić długi frak i pokryty skórą cylinder z króliczego włosia, który ważył pół kilograma, a także wellingtony, które zrobione były z grubej skóry, oraz pas szeroki na 10 centymetrów, z wielką na 15 centymetrów mosiężną sprzączką”44.


    Na swoją siedzibę Nowa Policja wybrała Whitehall Place 4, na którego tyłach „mieściła się mała uliczka o nazwie Great Scotland Yard”. Geneza tej nazwy nie jest do końca znana, choć według najbardziej powszechnej wersji ponoć zatrzymywali się tam królowie Szkocji podczas swojej dorocznej pielgrzymki, by złożyć hołd królom Anglii. Inna legenda natomiast głosi, że w epoce średniowiecza teren ten należał do niejakiego Adama Scotta. Niezależnie od etymologii, nazwa „Scotland Yard” wkrótce zaczęła funkcjonować jako określenie zarówno dla londyńskiej policji, jak i jej siedziby45.


    We wrześniu, pomimo wciąż trwającej rekrutacji, Scotland Yard był gotowy do działania z sześcioma dywizjami*. O szóstej wieczorem, we wtorek 29 września, pierwsi konstable – nazywani także „Bobbies” i „Peelers” na cześć Roberta Peela – opuścili „jeszcze nieukończony posterunek przy Scotland Yard i pięć starych wartowni”. Po przejrzeniu wytyczonych na ten dzień tras maszerowali „jeden za drugim, po zewnętrznej stronie chodnika i przystąpili do obowiązków”46.


    „Jak bardzo ich liczebność po rozstawieniu na posterunkach dorówna ich ospałym i niezdyscyplinowanym poprzednikom, nie sposób teraz przewidzieć” – zastanawiała się jedna z gazet. „Ale jeśli, co prawdopodobne, jest ich mniej, ufamy, że nadrabiają przygotowaniem fizycznym i sprawną organizacją”47.


    Policja nie marnowała czasu, żeby zaznaczyć swoją obecność. „Odkąd nowa policja rozpoczęła działanie – pisał jeden z czytelników „The Timesa” w liście opublikowanym 6 października – przysięgam, że nasze zachodnie ulice stały się dużo spokojniejsze […] Należy mieć nadzieję, że policjanci będą konsekwentnie usuwać z ulic wszystkich awanturujących się i pijanych; a czyniąc to, poprawią zepsutych, będą postrachem dla naiwnych, niedoświadczonych młodzieńców oraz zapewnią bezpieczeństwo spokojnym mieszkańcom naszej wspaniałej stolicy”48.


    Nie wszyscy jednak byli zachwyceni. Wielu wciąż uważało nową formację za agentów rządu, chcących przemienić kraj w państwo policyjne. Tego typu nieufność wyrażała się poprzez „werbalne i fizyczne ataki na policjantów”. Wczesnym rankiem w niedzielę 11 października „tłum pijanych i głośnych obywateli obydwu płci zwyczajowo zebrał się w cieszącej się złą sławą Seven Dials w dzielnicy Camden. Kiedy pojawiła się niewielka liczba konstabli, tłum powitał ich okrzykami: »Idą cholerni policjanci!« i »Przyszły psy«”49.


    Pijany tłum stał się jeszcze bardziej agresywny i „mundurowi znaleźli się w znacznym niebezpieczeństwie z powodu niewielkiej liczby”. Wkrótce przyszły posiłki w postaci kolejnych pięćdziesięciu konstabli „z okolicznych posterunków” i rozpędziły tłum, zatrzymując prawie trzydzieści osób. W ciągu piętnastu minut, według jednego ze świadków, w porównaniu z tym, co działo się wcześniej, okolica „zrobiła się równie cicha i spokojna, jak St James’s Square”50.


    To wydarzenie, jak donosił „The Times”, stanowiło „praktyczny przykład zaangażowania i determinacji, z którą nowa organizacja gotowa była działać, pełniąc tę niewdzięczną, ale niezbędną służbę”. Istotnie była ona niewdzięczna. Dwudziestego dziewiątego czerwca 1830 roku konstabl Joseph Grantham próbował przerwać bójkę między dwoma pijakami i stał się pierwszym policjantem Scotland Yardu zabitym podczas służby, po tym, jak przewrócono go na ziemię i kopnięto w skroń. Dzień wcześniej jego żona urodziła bliźniaki. Dwa miesiące później, 16 sierpnia, niedaleko Gray’s Inn Road, złodziej śmiertelnie ranił konstabla Johna Longa w serce51.


    Scotland Yard zdobywał doświadczenie w bolesny i krwawy sposób, ucząc się w prawdziwej szkole przetrwania. Choć wydawało się to niemożliwe w tamtych wczesnych latach – przez XIX wiek aż do początku drugiej wojny światowej – jednak miał on wyznaczyć nowe standardy w pracy policyjnej. Scotland Yard przyczynił się do rozwoju wielu technik śledczych, poczynając od odcisków palców, przez balistykę, po zabezpieczanie dowodów; podjął pierwsze próby profilowania kryminalnego i zachwycił mieszkańców po obu stronach Atlantyku osiągnięciami detektywistycznymi, mogącymi przyćmić akcję niejednego kryminału. Z czasem stało się najbardziej rozpoznawalną nazwą w świecie policji – a każda kolejna głośna, brutalna sprawa tylko umacniała ten status.

  

  
    
      * W momencie powstania Londyńskiej Policji Metropolitalnej we wrześniu 1829 roku, typowa dywizja liczyła średnio ok. 165 funkcjonariuszy (przyp. red.).
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    Wskrzesiciele


    Złodzieje zwłok. 
Śladami miejsc zbrodni


    Pracowali przy migocącym świetle lampy, krążąc od grobu do grobu, kopiąc, dźwigając i pozostawiając po sobie ślad zgnilizny i profanacji. Rankiem, po otwarciu cmentarnych bram, oczom tych, którzy odwiedzali zmarłych, ukazywały się rozrzucone wokół przechylonych nagrobków „trumny, odsłaniające kiedyś żywych i energicznych ludzi w całej swojej przeraźliwej grozie rozkładu i gnicia”. Cztery trumny wyciągnięto z ziemi i „opróżniono całą ich zawartość, z wyjątkiem ubrań zmarłych”. W ten sposób, w listopadową noc 1830 roku, wskrzesiciele prowadzili swoją odrażającą działalność na cmentarzu w Cambridgeshire1.


    Kradzież zwłok i plądrowanie grobów w poszukiwaniu świeżych ciał były częstą i dochodową praktyką w dziewiętnastowiecznej Brytanii. Zainspirowana tym makabrycznym procederem Mary Shelley napisała powieść Frankenstein, czyli współczesny Prometeusz. Mroczny sposób, w jaki przedstawiała śmierć i moralność eksperymentów naukowych, w dużej mierze odzwierciedlał to, co działo się w zbiorowej świadomości. Doktor Frankenstein pisał: „Zapoznałem się dokładnie z nauką anatomii, lecz to mi nie wystarczało. Musiałem również przeanalizować przebieg naturalnego rozkładu i gnicia ludzkiego ciała”. By znaleźć materiał do swych mrocznych eksperymentów, Frankenstein wyznaje: stało się to, „gdy wśród plugawych wyziewów grzebałem w grobach”2.


    Podobnie jak w powieści, po raz pierwszy wydanej w 1818 roku, rozwój studiów medycznych oraz ewoluujące pragnienie zrozumienia ludzkiej anatomii doprowadziły do prawdziwego, odstręczającego procederu okradania grobów. W latach 1824–1834 w Londynie i okolicach otwarto dziesięć szkół medycznych. Ówczesny raport nadzwyczajnej komisji ds. anatomii „zakładał, że w szkołach medycznych Londynu uczyło się około 800 osób, a 500 dokonywało sekcji zwłok”, co oznaczało coroczne zapotrzebowanie na 450–500 ciał. Zwłoki okazały się pożądanym towarem3.


    Ciała skazanych morderców stanowiły łatwo dostępny materiał dla studiów medycznych – na mocy ustawy o morderstwie (Murder Act, 1752), która stanowiła, że takie zwłoki „mają zostać przekazane […] na ręce Stowarzyszenia chirurgów […] zezwalając na ich analizę i sekcję przez wspomnianego chirurga”. Kiedy w XIX wieku, liczba egzekucji zmniejszyła się, a liczba studentów szkół medycznych wzrosła, podaż nie nadążała za popytem4.


    „Absolutna konieczność posiadania dobrego źródła materiałów dla studentów, tak by zapobiec przechodzeniu ich do innych szkół – pisał jeden z ówczesnych historyków – sprawiła, że nauczyciele byli gotowi płacić spore kwoty za pozyskiwanie ciał w celach badawczych; tym samym zdobywanie ciał stało się dochodowym interesem dla osób gotowych całkowicie poświęcić się temu zajęciu”5.


    I tutaj swoją niszę znaleźli wskrzesiciele, nazywani tak, ponieważ „wskrzeszali” zmarłych. Często byli oni zwykłymi złodziejami, reprezentującymi „najbardziej zdesperowaną i ignorowaną klasę społeczną”. Działali w gangach i penetrowali cmentarze nocami w poszukiwaniu ostatnio zasypanych mogił i „świeżego towaru”, jakie mogły one zawierać. Niektórzy wykopywali trumny, inni działali w bardziej – z braku lepszego słowa – finezyjny sposób. Dokopywali się do trumny, otwierali ją łomem, zawiązywali linę wokół szyi lub mocowali ją pod pachami i wyciągali zwłoki z miejsca wiecznego spoczynku. Według jednej gazety było to „obrzydliwe przestępstwo, zapełniające stoły prosektoryjne materiałami do badań”. Choć działanie to mogło być uznawane za odrażające, było również dochodowe. Za świeże zwłoki płacono nawet 16 gwinei (obecnie 2200 funtów lub 2800 dolarów)6.


    By powstrzymać hieny cmentarne, cmentarze parafialne i komunalne zatrudniały stróżów nocnych i wznosiły „wysokie mury, zakończone tłuczonym szkłem lub żelaznymi kolcami”. Nierzadko zdarzało się też, że pogrążeni w żałobie bliscy pełnili nocne warty przy grobach niedawno zmarłych – noc po nocy – aż mieli pewność, że ciało uległo rozkładowi7. Pewien pomysłowy dżentelmen z talentem inżynierskim przekazał swój pomysł gazecie „The Northampton Mercury”, który opublikowano 27 lutego 1830 roku:


    Ochrona zmarłych
Wiejski mechanik twierdzi, że aby uchronić ciała zmarłych przed kradzieżą przez wskrzesicieli, potrafi „umieścić wewnątrz trumny ukryty prawie trzykilogramowy granat zabezpieczony tak, by nie uległ zawilgoceniu i przez dłuższy czas zachował skuteczność; w tym okresie, gdyby którykolwiek z wykradaczy targnął się na ciało lub samą trumnę, najpewniej skutkiem byłaby śmierć natychmiastowa”. Wskrzesiciele, miejcie się na baczności!8


    Niektórym nie wystarczało okradanie grobów. William Burke i Hare z Edynburga zabili szesnaście osób w ciągu dziesięciu miesięcy w 1828 roku. Swoje ofiary dusili, ponieważ tego typu śmierć nie zostawiała żadnych śladów przemocy na ofierze. Miejscowy anatom, nieświadom pochodzenia ciał, kupował je od nich na swoje wykłady. Po schwytaniu duetu w październiku Hare doniósł na wspólnika i uniknął szubienicy, Burke natomiast zawisł 28 stycznia 1829 roku. Cztery dni później Alexander Monro, profesor anatomii z uniwersytetu w Edynburgu, dokonał publicznej sekcji zwłok Burke’a9.


    W sobotę 5 listopada 1831 roku o 11:45 rozległ się dzwonek do sali sekcyjnej w niedawno otwartym londyńskim King’s College*. Odźwierny William Hill otworzył drzwi, by zobaczyć w nich Jonathana Bishopa i Jamesa Maya. Znał obu, ponieważ już wcześniej kupował od nich zwłoki. May zapytał Hilla, czy potrzebuje materiałów do sekcji.


    „Niekoniecznie” – odpowiedział Hill, ale z ciekawości i tak spytał: „A co macie?”.


    „Chłopaka” – odpowiedział podpity May. Ciało czternastolatka, które przynieśli ze sobą, wycenili na 12 gwinei.


    Hill wzdrygnął się na cenę. Powiedział, że obecnie szkoła nie potrzebuje zwłok, ale na wszelki wypadek dopyta dyrektora działu anatomii. Zaprosił Maya i Bishopa do środka, z dala od wilgotnej, listopadowej szarugi, a potem poszedł po Richarda Partridge’a. Podobnie jak Hill, Partridge nie zgodził się zapłacić 12 gwinei, ale zaoferował dziewięć.


    „Za cholerę nie zejdę poniżej dziesięciu”. May warknął i, chwiejąc się, wyszedł na zewnątrz.


    „Nieważne – powiedział Bishop – on jest pijany. Sprzedamy za dziewięć”.


    Bishop i May wyszli w szare popołudnie i wrócili gdzieś między 14:00 i 15:00. Przyprowadzili ze sobą dwóch kolegów – Thomasa Williamsa i Michaela Shieldsa – i przynieśli duży kosz. Hill zaprosił ich do środka. Bishop i May zataszczyli kosz do sąsiedniego pokoju i pijany May „niedbale wydobył ciało z worka”10.


    Obydwaj mężczyźni przyznali, że ciało wygląda na „odpowiednie”. Hill zauważył, że wydawało się „wyjątkowo świeże” i zastanawiał się głośno, w jaki sposób tak młoda osoba mogła stracić życie. Bishop i May wzruszyli ramionami. „Nie wyglądało na ciało złożone do trumny – powiedział potem Hill. – Lewa ręka zwrócona była w stronę głowy, a jej palce mocno zaciśnięte”. Świeża rana na głowie martwego chłopaka wzbudziła podejrzenia Hilla, ale Bishop powiedział, że pojawiła się teraz, po tym, jak ciało wypadło z owijającego je materiału. Nie wiedząc, co zrobić, Hill poprosił Partridge’a o pomoc11.


    Partridge razem z grupą studentów zbadał dostarczone ciało. „Wzrok denata wydawał się jeszcze bystry, a usta pełne krwi – wspominał później. – Klatka piersiowa wyglądała, jakby ktoś właśnie wytarł z niej krew”. Partridge wyszedł z sali, rzekomo po pieniądze. Według jednego ze studentów wygląd ciała „zgadzał się z opisem zaginionego chłopaka, o którym pisano na rozdawanych na ulicy ulotkach”12.


    Po powrocie Partridge powiedział Bishopowi i Mayowi, że ma jedynie banknot pięćdziesięciofuntowy i jakieś drobne, ale jeśli będą gotowi poczekać, rozmieni go.


    „Daj mi to, co masz – oznajmił Bishop – a w poniedziałek zgłoszę się po resztę”.


    May natomiast zaoferował, że sam rozmieni 50 funtów.


    „Nie, dziękuję” – odpowiedział Partridge z uśmiechem i wyszedł z pomieszczenia. Wrócił piętnaście minut później, z inspektorem policji i kilkoma konstablami z Dywizji F w Covent Garden, którzy dokonali zatrzymania czterech mężczyzn. Nietrzeźwy May uderzył jednego z policjantów kilkakrotnie, zanim go obezwładniono. Konstable zaciągnęli mężczyzn – wraz z koszem, do którego ponownie upchnięto ciało – na posterunek Covent Garden, do którego poturbowany May wszedł na czworakach, „z kitlem roboczym naciągniętym na głowę”. Nadinspektor Joseph Sadler Thomas umieścił czterech więźniów w jednej celi13.


    „I co teraz powiesz? – zwrócił się Thomas do Maya. – Jesteś oskarżony o niewłaściwe pozyskanie przedmiotu”.


    „Nie miałem z tym nic wspólnego, przedmiot należy do tego pana – odpowiedział kpiąco May, po czym wskazał palcem na Bishopa. – Ja tylko poszedłem z nim, żeby zarobić trochę grosza”.


    Thomas zapytał Bishopa, do kogo należą zwłoki.


    „To moje zwłoki – odpowiedział Bishop. – A jeśli chcesz wiedzieć, skąd je wziąłem, dowiedz się, jeśli potrafisz”.


    Thomas zapytał Bishopa, jak zarabiał na życie.


    „Jestem łowcą ciał” – odpowiedział14.


    Thomas wyszedł z celi i poszedł na tyły posterunku, by przyjrzeć się ciału. Dwóch konstabli wyjęło zwłoki chłopaka z kosza i położyło je na stole. „Wyglądało na ciało kogoś, kto niedawno zmarł – stwierdził Thomas. – Zauważyłem, że wyrwano mu zęby”15.


    Nic więcej nie dało się ustalić.


    Wieczorem uzbrojony policjant zabrał więźniów do sądu niższej instancji na Bow Street. „Po śladach na ciele zmarłego oraz fakcie, że dwaj więźniowie byli znanymi łowcami ciał, od razu pojawiła się plotka, że nieszczęśliwie zmarły został uduszony przez zatrzymanych – donosił „The Times”. – Tłum, otaczający urząd i napierający, by wysłuchać przesłuchania, był dużo liczniejszy niż jakikolwiek inny, który zebrał się w przeszłości w podobnych sytuacjach”16.


    Najbardziej zainteresowanym udało się wypełnić po brzegi salę. Thomas pod przysięgą powiedział sądowi, że oskarża czterech zatrzymanych o „morderstwo nieznanego czternastolatka”. Przyznał, że chociaż nie dysponuje dowodami, członkowie King’s College potwierdzili, że mężczyźni próbowali sprzedać im ciało. Thomas dodał, że od momentu zatrzymania Bishop przyznał, iż kupił ciało w Guy’s Hospital.


    „Wysłałem wiadomość do Guy’s Hospital, by dowiedzieć się, czy istotnie chłopak odpowiadający opisowi zwłok, przyniesionych przez mężczyzn, ostatnio zmarł – wyjaśnił Thomas. – Dostałem kartkę z informacją, że od 28 października zmarły tam trzy osoby: kobieta i dwóch mężczyzn w przedziale wiekowym 33–37 lat. Zatem Bishop kłamie na temat tego, skąd pozyskał ciało”.


    Zapytany, czy ma coś do dodania na swoją obronę, Bishop nie odpowiedział. May, „ubrany w prosty strój i obojętny podczas przesłuchania”, utrzymywał swoją linię obrony, mówiąc: „To nie moje ciało i nic o nim nie wiem”. Williams i Shields twierdzili, że są niewinni.


    Sędzia pokoju rozkazał, by więźniowie wrócili do celi i zlecił autopsję „w celu ustalenia przyczyny śmierci”.


    „Następnie odprowadzono ich do cel na tyłach urzędu – napisał jeden z reporterów – a gdy przechodzili sprzed ławy, niektórzy obecni na sali reagowali na nich pomrukami niezadowolenia i buczeniem”17.


    Tej nocy na posterunku lokalny chirurg, doktor George Beaman, przeprowadził pobieżne oględziny ciała. Według oceny Beamana chłopak nie żył maksymalnie od 36 godzin. „Twarz wydawała się opuchnięta – zanotował – oczy wyłupiaste i przekrwione, a język, wysunięty spomiędzy warg, był nabrzmiały”. Zauważył trzycentymetrową ranę nad lewą brwią. Krew wciąż sączyła się z rany, ale na czole nie było śladów złamania. „Wszystkie zęby wyrwano, dziąsła były sine; a wraz z zębami połamano i usunięto fragmenty kości szczęk”18.


    Następnego ranka, w sobotę 6 listopada, smutny pochód przesuwał się obok dziecka. Do tego czasu osiem różnych par, których synowie „w wieku 13–14 lat” niedawno zaginęli, poprosiło Thomasa o możliwość zobaczenia zwłok. Oznajmił: „Rodzice nie mogli powiedzieć, kiedy i jak zaginęli, ale wszyscy byli zrozpaczeni. Jeden z zaginionych chłopców był niesłyszący i niewidzący”19.


    Żaden ze zrozpaczonych rodziców nie rozpoznał w chłopaku swojego dziecka. Rozpoznała go za to pewna włoska para, ale nie znała jego imienia. Muzyk uliczny Joseph Paragalli i jego żona twierdzili, że widywali chłopca od jakichś dwóch lat. Był Włochem i często spacerował ulicami ze zwisającą z szyi klatką z dwiema białymi myszami. Ostatni raz widzieli go, jak szedł Oxford Street kwadrans po dwunastej we wtorek 1 listopada20.


    Nie było to dużo, ale zawsze coś.


    Tego wieczora Beaman – w towarzystwie Richarda Partridge’a i profesora anatomii z King’s College, Herberta Mayo – dokonał sekcji zwłok. Szyja i klatka piersiowa „nie nosiły żadnych śladów przemocy”. Jednak dokonując obdukcji górnej części czaszki, Beaman znalazł krew zaraz pod skórą na głowie, co sugerowało „przemoc lub wypadek”. Odwrócił ciało i oddzielił skórę od podstawy czaszki aż po linię ramion, odsłaniając ponad stugramowy skrzep krwi „między mięśniami”. Kręgosłup nie był złamany, lecz gdy Beaman usunął łuk kręgu, by zbadać rdzeń, odkrył naciskający na niego „spory skrzep […] wewnątrz kanału kręgowego”21.


    W sercu nie było krwi, co oznaczało nagłą śmierć. W żołądku zalegały niestrawione resztki posiłku cuchnącego rumem. „Trawienie odbywało się w momencie śmierci – uznał Beaman. – Uważam, że do śmierci doszło trzy godziny po posiłku”. Wytarł zakrwawione dłonie o fartuch, po czym powiedział: „Po zbadaniu całego ciała stwierdzam, że przyczyną śmierci był cios w tył głowy”22.


    W porannych godzinach, we wtorek 8 listopada, nadinspektor Thomas odpowiedział na wezwanie dentysty Thomasa Millsa, prowadzącego praktykę stomatologiczną przy Bridge House Place 39. Mills przeczytał o zmarłym chłopaku w gazecie i jego uwagę zwróciły brakujące zęby. Wyciągnął mały płócienny woreczek i wysypał jego zawartość na stół. Mills zeznał, że w piątek 4 listopada pewien mężczyzna wszedł do jego gabinetu i zaoferował mu na sprzedaż dwanaście ludzkich zębów, po sześć z górnej i dolnej szczęki, za gwineę. Mills przyjrzał się zębom i zauważył, że jeden z nich jest uszczerbiony. Zapytał, czy wszystkie wyrwano z tych samych ust.


    „Przysięgam na Boga, jeszcze niedawno należały do jednej osoby” – odpowiedział gość.


    Mężczyzna wyjaśnił, że zęby należały do świeżego, jeszcze niepochowanego trupa czternasto- lub piętnastoletniego chłopca. Mills zaoferował mężczyźnie 12 szylingów za zęby. Ten przystał na ofertę, przyjął pieniądze i wyszedł23.


    „Gdy je później zbadałem” – powiedział Mills – „stwierdziłem, że fragmenty tkanki dziąseł były tak mocno do nich przyczepione, że doszedłem do wniosku, iż zostały gwałtownie wyrwane. Z wielkim trudem udało mi się, je od nich oddzielić”24.


    Thomas zabrał zęby chłopaka i wrócił na posterunek. Dochodzenie koronera miało się rozpocząć w to samo popołudnie w Pubie Unicorn na Henrietta Street.


    „W pomieszczeniu, w którym odbywało się przesłuchanie, było bardzo duszno” – zauważył jeden ze świadków. Trzy dni zeznań lekarzy i odczytanie wszystkich faktów przez Thomasa nie rzuciło światła na tożsamość chłopaka ani na to, co go spotkało. Czterech oskarżonych również nie pomogło w wyjaśnieniu sprawy. Bishop wycofał wcześniejsze zeznania i powiedział, że wcale nie pozyskał ciała z Guy’s Hospital, a wyciągnął je z grobu.


    „Nie zamierzam podawać nazwy grobu, bo strażnicy zaufali mi, a ponieważ mają swoje rodziny, nie chcę ich oszukać” – oświadczył25.


    Niewzruszeni przysięgli wrócili z werdyktem skazującym czterech mężczyzn za morderstwo z premedytacją, domagając się „zdecydowanego dochodzenia” od Scotland Yardu26.


    Śledztwo postępowało z zaskakującą prędkością, ograniczając się głównie do domu, który Bishop i Williams dzielili przy Nova Scotia Gardens 3, Bethnal Green, i pubów, które wspólnie odwiedzali. Jednym z takich przybytków było znane miejsce spotkań wskrzesicieli, Pub Fortune of War przy Giltspur Street 4, naprzeciwko Szpitala św. Bartłomieja. Tam hieny cmentarne sprzedawały swoje towary na zapleczu; „na ławkach wykładano ciała pozyskiwane przez wskrzesicieli, oznaczone imionami i czekające na ocenę chirurgów”27.


    Szynkarz zeznał, że oskarżeni spędzili wieczór 4 listopada w pubie. Gdzieś około 21:00 May podszedł do baru z czymś zawiniętym w chusteczkę. „Zobaczyłem, jak wylewa wodę na chustkę i pociera ją ręką – wyznał szynkarz. – Potem rozwinął chusteczkę i zobaczyłem zęby. Powiedziałem mu, że wyglądają, jakby należały do kogoś młodego”. May przyznał mu rację i wyznał, że chciał zarobić na nich co najmniej dwa funty. Bishop i Williams wrócili do pubu o 8:00 następnego poranka, tym razem w towarzystwie Shieldsa. Szynkarz usłyszał, jak przy piwie zastanawiają się, skąd wziąć duży kosz. Jeden z nich zasugerował Szpital św. Bartłomieja. Bishop wyszedł i chwilę później wrócił z koszem. Potem trzej mężczyźni opuścili wspólnie pub. „Następny raz zobaczyłem ich razem dopiero po zatrzymaniu” – powiedział szynkarz28.


    Thomas i jego ludzie podążali tym makabrycznym tropem od jednego zeznania do następnego. Doprowadził ich on do woźnicy imieniem James Seagrave, który zeznał, że oskarżeni podeszli do niego wieczorem 4 listopada przed Pubem King of Denmark w Old Bailey.


    „Nałożyłem karmidło na mojego konia – powiedział – i poszedłem do gospody, żeby zrobić sobie herbaty”. Usiadł przy barze i od razu usłyszał swoje imię. Przed nim stał Bishop, a za nim zbliżał się May. „Wziął mnie na stronę i powiedział, żebym przetransportował ‘sztywniaka’, co zrozumiałem jako martwe ciało” – powiedział Seagrave, dodając, że zaoferowano mu za to gwineę. „Ktoś w barze trącił mnie w łokieć i powiedział, że mężczyźni są ‘łowcami ciał’, więc zrezygnowałem z pójścia z nimi”29.


    Informacje pozyskane przez Thomasa można streścić następująco: w piątek 4 listopada oskarżeni próbowali sprzedać ciało młodego chłopaka. Gdzieś między 9:00–10:00 May sprzedał jego zęby dentyście Thomasowi Millsowi. Tego wieczoru jeden z sąsiadów Bishopa zobaczył, jak oskarżony ładuje worek do żółtego powozu przed domem Bishopa w Bethnal Green. „Worek wyglądał na nielekki – zeznał sąsiad – jakby było w nim coś ciężkiego”. Sąsiad zobaczył, jak mężczyźni jadą „w kierunku miasta”. Próbowali sprzedać ciało w kilku miejscach, ale z każdego byli odprawiani z kwitkiem. Odźwierny prosektorium Guy’s Hospital powiedział im, że nie jest zainteresowany. „Wiecie, że nie mogę tego kupić, już wczoraj kupiłem od was dwa ciała, których nie chciałem”. Pozwolił im jednak przechować zwłoki przez noc w szpitalu. Odebrali je o poranku, włożyli do nowego kosza i przeprawili się przez rzekę do King’s College, gdzie ich aresztowano30.


    To wszystko jednak nie wyjaśniało, w jaki sposób Bishop oraz jego kompani zdobyli ciało. Kim był zamordowany chłopak, skąd pochodził i jak zginął? Pochowano go w grobie dla nędzarzy przy Katedrze św. Pawła w Covent Garden w piątek 11 listopada. „The Times” grzmiał we wściekłym wstępniaku, oskarżając Bishopa i resztę o liczne morderstwa:


    Jeśli plugawcy byli w stanie zgarnąć z naszych ulic bezbronne, obce dziecko i zabili je po to, by trafiło pod nóż – jeśli przeczesywali miasto w poszukiwaniu ciał do sekcji zwłok – możemy być pewni, że nie był to odosobniony przypadek31.


    W dzień pogrzebu Thomas i konstabl Joseph Higgins udali się do domu Bishopa, by aresztować jego żonę Sarah i córkę Rhodę pod zarzutem zatajenia informacji o morderstwie. Po przybyciu do zniszczonego domu, Thomasa poruszył jego stan: „Chata wydawała się opuszczona; ostatnia latarnia stała jakieś pół kilometra od niej, a sam budynek był w ruinie, tylne drzwi wychodziły na coś w rodzaju nieużytków lub śmietnika”32.


    Podczas przeszukania znaleziono kilka dłut i dwa klucze, które, jak przyznała Sarah, „służyły do otwierania trumien”. Higgins znalazł także przebijak – ręczne narzędzie przypominające mały, zaostrzony śrubokręt – pokryty zaschniętą krwią. „Zapytałem ją o przeznaczenie tego narzędzia – zeznał Higgins – ale nie odpowiedziała; stwierdziłem więc, że używano go do wybijania zębów”. Obie kobiety oskarżono następnie o poplecznictwo33.


    Thomas, Higgins i inni policjanci z Dywizji F, włączając w to jednego, który „uczył się na ogrodnika”, wrócili do domku w sobotni poranek 19 listopada. Wzięli ze sobą szpadle, „oczekując, że uda się odkryć kolejne dowody procederu, w jakim brali udział uwięzieni”. Po sześciu godzinach kopania nieużytku uchodzącego za ogród udało się znaleźć „kurtkę, spodnie i małą koszulę”. Na innym obszarze znaleziono „niebieski płaszcz, kamizelkę w brunatne pasy, zmniejszoną tak, by z męskiego rozmiaru pasowała na chłopca, a także kolejne spodnie z przyczepionymi szelkami”. Wszystko zakopane było mniej niż 50 centymetrów pod ziemią i „pokryte popiołem i żużlem”. Nie był to koniec sekretów skrywanych przez okolice domu. W pobliżu wychodka na tyłach ogrodu policjanci wydobyli ludzkie członki i skalp – prawdopodobnie kobiecy – z długimi, ciemnobrązowymi włosami34.


    Tego samego dnia przeszukano dom i zaledwie osiem dni po pogrzebie Scotland Yard dokonał ekshumacji „Włocha”. Augustine Brun, „starszy padrone** z Birmingham”, przyjechał do Londynu zobaczyć ciało. Uważał, że mogło należeć do młodego chłopca nazwiskiem Carlo Ferrari, którego sprowadził do Anglii dwa lata wcześniej. Brun „wykupił” go od jego ojca. Ostatni raz widział dziecko w lipcu 1830 roku, kiedy przekazał je innemu właścicielowi. Za pomocą tłumacza, po tym, jak ostrożnie zajrzał do trumny, Brun powiedział, że leży w niej Carlo, choć nie miał co do tego całkowitej pewności, ponieważ „Twarz chłopaka była zdeformowana, a brak zębów zmienił jego oblicze”35.


    Tego wieczora Thomas przekazał wyniki swojego śledztwa urzędnikowi sądowemu na Bow Street. Według jednego ze źródeł raport „poruszył i przeraził zacnego sędziego pokoju”. Oskarżeni stanęli przed nim trzy dni później, by usłyszeć o nowych dowodach. Na podstawie znalezisk w Nova Scotia Gardens, Bishop, May i Williams zostali dodatkowo oskarżeni „o morderstwo z premedytacją mężczyzny o nieustalonej tożsamości”. Ich proces trwał jeden dzień i odbył się w piątek 2 grudnia w Old Bailey. Shields miał więcej szczęścia od pozostałych, pozwolono mu odejść wolno, ponieważ „jedynie niósł kosz ze zwłokami chłopaka do King’s College”36.


    „Żaden inny proces, mający miejsce w tym czy jakimkolwiek innym sądzie kraju, nie cieszył się takim zainteresowaniem obywateli jak obecny – donosiła jedna z londyńskich gazet. – A z pewnością nikt stojący przed obliczem sądu, oskarżony w tak ważnej sprawie, nie budził mniej współczucia niż trzej sądzeni dzisiaj mężczyźni”37.


    O dziewiątej rano nie przyznali się do winy, o 20:30 orzeczono o ich winie i pół godziny później skazano na śmierć. Machina systemu sprawiedliwości ruszyła szybko i egzekucję zaplanowano na poniedziałek 5 grudnia. Dzień przed tym, jak powieszono ich w Więzieniu Newgate, Bishop i Williams przyznali się do winy, a Bishop szczegółowo opisał popełnione przestępstwo. Powiedział, że denat wcale nie był Włochem, a chłopakiem z Lincolnshire, którego razem z Williamsem zgarnęli z Pubu Bell w Smithfield nocą 3 listopada. Obiecując pracę, zwabili go do domu Bishopa, gdzie podali mu rum z laudanum, kiedy domownicy spali. Zapił wszystko piwem i wkrótce leżał nieprzytomny na podłodze. Potem zaciągnęli go na tyły domu, związali mu nogi i spuścili głową w dół do ogrodowej studni. „Prawie cały znalazł się pod wodą, tylko stopy wystawały ponad jej powierzchnię – powiedział Bishop. – Williams przywiązał drugi koniec sznura do parkanu, żebyśmy mogli je dosięgnąć. Chłopak przez jakiś czas wymachiwał rękami i nogami pod wodą i przez jakiś czas szły w górę bąbelki”38.


    Zostawili go pod wodą przez 45 minut, po czym wyciągnęli, rozebrali i zakopali jego ubrania. Ciało schowali w pralni i udali się na spoczynek. Większą część następnego dnia spędzili w Fortune of War, gdzie rano spotkali Maya. „Znałem Maya, ale nie widziałem go przez pół miesiąca” – powiedział Bishop. Mężczyźni pili rum i zastanawiali się nad ceną wyjściową świeżego ciała, uznając dziewięć gwinei za uczciwą kwotę. Wyszli późno tego ranka, szukając woźnicy, który pomógłby im w przewiezieniu ciała na drugi koniec miasta. Kiedy to się nie udało, wzięli dorożkę na Farringdon Street i wrócili do Nova Scotia Gardens, by pokazać Mayowi, co znaleźli. May, nie wiedząc, że zwłoki pochodziły z morderstwa, obejrzał ciało i zapytał, czy może dostać zęby. Były w dobrym stanie i mogły przynieść niezły zarobek. Bishop zgodził się i dał mu przebijak, żeby je wybił.


    „Zwykle najpierw wyjmuje się zęby – wyjaśnił Bishop – bo jeśli zgubisz albo stracisz ciało, masz przynajmniej zęby. Po tym, jak je wyjęto, włożyliśmy ciało do worka i zanieśliśmy je do dorożki”. Następnie ruszyli w drogę, próbując sprzedać „towar”, jak określił zwłoki Bishop – i za ten czyn przyszło im drogo zapłacić39.


    Williams podpisał dokument potwierdzający prawdziwość zeznań Bishopa. Obydwaj mężczyźni przyznali się także do zamordowania w podobny sposób bezdomnej kobiety, Fanny Pigburn, którą znaleźli 9 października, gdy próbowała przetrwać noc w bramie jednego z budynków w Shoreditch. Jej ciało sprzedali do Prosektorium Graingera za osiem gwinei. Dwa tygodnie później na giełdzie wieprzowej Smithfield natrafili na chłopaka nazwiskiem Cunningham. Jego również zabili w swój zwyczajowy sposób, a ciało sprzedali Szpitalowi św. Bartłomieja, zarabiając kolejne osiem gwinei40.


    To, że May nie uczestniczył w morderstwach, pozwoliło mu uniknąć stryczka. Natomiast Bishop i Williams na oczach kilkutysięcznego tłumu weszli na szafot, ustawiony przed Więzieniem Newgate w porannych godzinach 5 grudnia. „Niecałe dwie minuty po tym, jak pojawili się na szafocie – zauważył „The Preston Chronicle” – dano zwyczajowy sygnał i zapadnia się otworzyła. Bishop prawdopodobnie zmarł od razu, a w przypadku Williamsa trwało to kilka minut”41.


    Zwłoki pozostawiono na szubienicy przez godzinę – jak nakazywał zwyczaj – po czym je zdjęto. Po śmierci ci dwaj mężczyźni „posłużyli” wreszcie czemuś legalnemu. Ciało Bishopa trafiło do sali sekcyjnej w King’s College, a zwłoki Williamsa stały się materiałem do badań medycznych w Szpitalu św. Bartłomieja.
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    Szkic z 1831 roku przedstawiający Johna Bishopa, Thomasa Williamsa i Jamesa Maya – londyńskich łowców ciał


    Kilka kwestii pozostaje niewyjaśnionych. Scotland Yard nigdy nie ustalił tożsamości „Włocha”. Twierdzenie Bishopa, że ofiara pochodziła z Lincolnshire, może nie być prawdziwe, ponieważ brak jakichkolwiek raportów o zaginionym dziecku w tamtej okolicy. Ludzie również zastanawiali się nad liczbą osób zabitych przez „londyńskich dusicieli”, jak nazywano Bishopa i Williamsa. Według plotek Bishop chciał się przyznać do sześćdziesięciu morderstw, ale być może rozpuściły je gazety, by zwiększyć sprzedaż. Pomimo pytań pozbawionych odpowiedzi, sprawa była jednym z pierwszych sukcesów Scotland Yardu42.


    Zbrodnia cieszyła się takim zainteresowaniem, że Yard przekonał gospodarza Bishopa, by otworzył miejsce morderstw w Nova Scotia Gardens jako atrakcję turystyczną, aby zapobiec „szturmowaniu go przez setki ludzi, którzy tłoczyli się na wąskich ścieżkach ogrodów i wytężali siły, aby dostać się jak najbliżej miejsca zbrodni”. Przed posesją postawiono kasy biletowe i „wpuszczano tylko dobrze urodzonych”. Łowcy pamiątek ogołocili dom. „The Examiner” pisał o tym dość obojętnie: „Gospodarz, na którego włościach dokonano morderstwa, stał się majętnym człowiekiem […] Skoro Bishop zdecydował się zamordować kogoś za 12 funtów, co wydaje się przeciętną ceną rynkową, właściciel marnej kamienicy może uznać za dochodowe wynajęcie opryszka, by uczynił ją miejscem tragedii, a potem sprzedawać deski i belki na pamiątkowe wykałaczki, po koronie za sztukę”43.


    Sprawa miała długoterminowe konsekwencje dla brytyjskiego systemu prawnego. Częściowo w odpowiedzi na morderstwo, w 1832 roku parlament uchwalił tzw. Anatomy Act (próba uchwalenia podobnej ustawy cztery lata wcześniej zakończyła się porażką). Ustawa pozwalała na przekazywanie do legalnych badań medycznych nieodebranych zwłok osób skrajnie ubogich. Potem uchwalano kolejne przepisy, aż do ustawy Human Tissue Act z 2004 roku, która skonsolidowała wszystkie wcześniejsze nowelizacje i ustawodawstwo w tej dziedzinie, regulując „pobieranie, przechowywanie, wykorzystywanie oraz utylizację ludzkich tkanek”44.

  

  
    
      * King’s College utworzono w 1829 roku (przyp. tłum.).


      ** Padrone (z wł.) oznaczało w XIX wieku opiekuna–pracodawcę, często Włocha, który sprowadzał dzieci lub młodych chłopców za granicę i czerpał zyski z ich pracy (np. ulicznych występów, żebractwa, handlu). W praktyce bywało to zjawisko bliskie wyzyskowi (przyp. red.).
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