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Rozdział I
1470

Z
budź się, Bessy! Zbudź się!
Elżbieta drgnęła, rozbudzona przez nieznajomy 
szept. Dlaczego królowa, jej matka, ją szturchała? 

Zazwyczaj to uśmiechnięta lady Berners przychodziła ją obu-
dzić słowami: „Dzień dobry, księżniczko”. Matka się jednak nie 
uśmiechała, a lady Berners z wysoko uniesioną świecą stała 
w progu z panią Jakes, mamką, która tuliła w ramionach małą 
Cecylię. Towarzyszyła im babka Rivers, która trzymała za rękę 
małą, zaspaną Marię. Wszystkie były w strojach wyjściowych. 
Panowały jednak ciemności, a za wąskim oknem nie było na-
wet śladu świtu.

– Co się dzieje? – zapytała rozbudzona Elżbieta. 
– Ciii! – syknęła królowa, przystawiając palec do ust. – Nie 

możemy głośno rozmawiać. Wstań, a odzieję cię w ciepłe szaty.
Matka ją ubierała? Pani matka, której królewskie dłonie ni-

gdy nie zniżyły się do wykonywania codziennych czynności? 
Musiało się wydarzyć coś bardzo niedobrego.

Na twarzy matki pojawił się słaby uśmiech. 
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– Ja i moje siostry musiałyśmy same o siebie zadbać, nim zo-
stałam królową.

Przeciągnęła giezło przez głowę Elżbiety, ubrała ją w tunikę 
oraz zieloną wełnianą suknię zimową i owinęła płaszczem, za-
krywając twarz kapturem. Potem wzięła swój płaszcz od bab-
ki Rivers i owinęła się nim, zakrywając swój wydatny brzuch. 
Odwróciła się do pozostałych kobiet. 

– Ruszajmy. 
W jej ściszonym głosie słychać było zniecierpliwienie. 
– Pani, co się dzieje? – zapytała oszołomiona Elżbieta. 
– Cicho! Powiem ci później. Ani słowa więcej. Musimy być 

bardzo cicho.
Cztery kobiety pośpiesznie kroczyły z dziećmi przez Wie-

żę Lanthorn. Wstrzymały oddech, kiedy przechodziły przez 
otwarte drzwi komnaty, gdzie strażnicy, którzy mieli pełnić 
wartę, na szczęście mocno spali. Potem wyszły na mur, zbiegły 
po schodach i ruszyły wzdłuż Water Lane do uchylonej furtki 
Tower of London.

– Dzięki Bogu za wierną straż – wysapała matka. Ściskając 
kurczowo rękę Elżbiety, poprowadziła ją po schodach królowej 
na nabrzeże, do którego przywiązano kilka łódek. Lady Ber-
ners przywołała wioślarza: 

– Schody Westminsteru! 
– Tak jest – odparł, zabierając od niej dziecko, kiedy wcho-

dziła na pokład. Królowa i Elżbieta poszły w jej ślady, a babka 
Rivers, mamka i Maria weszły na pokład jako ostatnie. Wio-
ślarz ustawił wiosła i wypłynął na Tamizę. 

Woda była czarna i złowieszcza. Strach i chłód wczesnopaź-
dziernikowej nocy przyprawiały Elżbietę o dreszcze. Wokół 
nich Londyn smacznie spał. Z ciemności dobiegł odległy głos 
wartownika:

– Godzina trzecia, wszystko w porządku. 
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– Gdyby jeno tak było… – wyszeptała babka. 
Elżbieta chciała się koniecznie dowiedzieć, co się dzieje, 

ale posłuchała matki i nie odezwała się słowem, zastanawiając 
się, dlaczego płyną do Westminsteru o tej porze. 

– Miłe panie wybrały sobie późną porę na wyjście – zauwa-
żył wioślarz, kiedy przepływali obok zamku Baynarda, gdzie 
mieszkała babka York, o wiele surowsza od babki Rivers. Czy 
wiedziała o ich przygodzie? Może spała, jak wszyscy.

– Płyniemy do mojej córki, która właśnie wydaje na świat 
dziecko – powiedziała lady Berners. – Słyszałam, że sytuacja 
jest krytyczna.

Elżbieta była zaskoczona, ponieważ zamężna córka lady Ber-
ners, Anna, dopiero co urodziła, a druga córka nie była zamęż-
na – lady Berners zawsze powtarzała jej, że kłamstwo jest złem.

– W takim razie szybko was tam dowieziemy – powiedział 
życzliwie wioślarz, który zaczął się teraz bardziej wysilać. Elż-
bieta widziała, że kobiety wymieniły się spojrzeniami.

Niebawem dostrzegła wielką bryłę Pałacu Westminster-
skiego. Wioślarz zatrzymał się przy nabrzeżu. Wbiegły na górę 
po schodach, obejmując się, kiedy przemieszczały się wzdłuż 
muru otaczającego dziedziniec pałacu. Elżbieta była rozczaro-
wana, gdy nie weszły przez bramę, lecz oddaliły się od pałacu. 
Miała nadzieję, że odwiedzą jej ojca, króla, który wszystkiemu 
zaradzi. Dawno go nie widziała. Wydawało się, że wraz z dwie-
ma siostrzyczkami i matką spędziła w pałacu Tower całe wieki.

Minęły opactwo westminsterskie i przechodziły przez dzie-
dziniec kościoła Świętej Małgorzaty. Wkrótce z przerażeniem 
uświadomiła sobie, że matka zmierza do wielkiego sanktu-
arium po drugiej stronie. Było ponure i surowe, miało kształt 
kościoła, ale emanowało grozą, nie świętością. Pomimo młode-
go wieku Elżbieta wiedziała, że mieszkali tam źli ludzie, mor-
dercy i złodzieje. Kiedyś miała koszmarny sen, w którym była 
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tam uwięziona, i lady Berners wyjaśniła, że każdy może się ubie-
gać o azyl, co oznaczało, że nikt nie mógł ich aresztować ani do-
prowadzić przed oblicze wymiaru sprawiedliwości, ponieważ 
znajdowali się na świętej ziemi, pod ochroną Świętego Piotra.

Święta ziemia czy nie, było to złe miejsce i Elżbieta bała się 
tam wchodzić. Z jej oczu spłynęły łzy, kiedy wzdrygnęła się 
na myśl o tej wizycie. 

– Cicho – powiedziała matka, ściskając ją mocniej.
Elżbieta była zbyt przerażona, aby jej posłuchać. 

– Ale dlaczego tam idziemy, pani? Nie uczyniłyśmy nic złe-
go. Nie jesteśmy złodziejkami. 

– Cicho, Bessy. Niebawem wszystko ci wyjaśnię.
Elżbieta poczuła czyjąś rękę na ramieniu. Obejrzała się i zo-

baczyła uśmiechniętą twarz babki. 
– Bóg z pewnością nad nami czuwa, dziecię – powiedziała. – 

Da nam to, co najlepsze.
Dotarły do mocnych dębowych wrót i roztrzęsiona Elżbie-

ta patrzyła, jak po chwili wahania matka uderza o nie żelazną 
kołatką.

Wydawało się, że otwarcie wrót zajęło mnichowi całe wieki. 
– Bóg z wami, siostry. Kogo szukacie? 
– Niestety, bracie – odezwała się matka – nie jesteśmy gość-

mi. Przybyłyśmy, aby prosić o azyl.
Nastąpiła chwila milczenia, kiedy mnich im się przyglądał. 

– Macie długi? Nie chce mi się wierzyć, że tak piękne da-
my mogłyby się dopuścić zbrodni. Są z wami dzieci… Nie 
przyjmujemy… 

– Jestem królową – powiedziała matka, posyłając mu lodo-
wate spojrzenie, które uciszało większość ludzi. – Mnie i mo-
im dzieciom grozi niebezpieczeństwo. Król zbiegł z królestwa, 
a milord Warwick i książę Clarence maszerują na Londyn. Bła-
gam, udziel nam azylu. 
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Elżbieta miała mętlik w głowie. Ojciec zbiegł ze swojego 
królestwa? Dlaczego musieli uciekać przed jej ojcem chrzest-
nym, Warwickiem, i stryjem Clarence’em? Miała pewne mgli-
ste pojęcie o sporach w rodzinie i wiedziała, że matka nie zno-
siła ich obu, ale nie znała powodów.

– Jej Miłość niebawem urodzi – powiedziała babka. 
– Proszę wejść i usiąść, a ja sprowadzę ojca opata. – Mnich 

zaprosił je do środka. Wyglądał na zdenerwowanego.
Kiedy weszły, Elżbieta rozejrzała się, z obawą, że z mro-

ku wyłonią się desperaci, ale ku jej uldze ogromna przestrzeń 
przypominająca kaplicę była niemal pusta. Tylko dwie śpią-
ce postacie owinięte płaszczami leżały na słomie po drugiej 
stronie.

Matka usiadła na ławce przy wrotach. Jej froideur1 zniknął, 
a po policzkach spłynęły jej łzy. 

– Nie mogę w to uwierzyć – wyszeptała.
– Nie płacz, pani – poprosiła Elżbieta, kiedy babka przytuli-

ła roztrzęsioną królową, a trzyletnia Maria zaczęła jęczeć. La-
dy Berners pochyliła się, żeby ją pocieszyć, z płaczącą Cecylią 
na ramieniu.

– Musi pani odejść, lady Berners – powiedziała królowa, 
odzyskując rezon i sięgając po dziecko. – Nie będą się panią 
interesować. 

– A co z dziećmi, pani? – zaprotestowała guwernantka, kiedy 
Elżbieta i Maria chwyciły poły jej sukni, zanosząc się płaczem. 

– Proszę nas nie opuszczać! – błagały.
– To rozkaz – oświadczyła królowa. – Nie pozwolę pani za-

mknąć się z nami, jeśli nie ma takiej potrzeby. W odróżnieniu 
od pani Jakes. – Spojrzała na mamkę. – Jej nie mogę puścić. 
A po panią poślę, gdy jeno sytuacja się poprawi. Cicho, dzieci! 

1	  Froideur (fr.) – chłód (przyp. tłum.).



ALISON WEIR         ELŻBIETA YORK

18

Ja i babka Rivers zatroszczymy się o was i niebawem zobaczy-
cie się z lady Berners.

– Jak Wasza Miłość sobie życzy – powiedziała lady Berners, 
ale Elżbieta widziała, że nie cieszy się z odejścia. – Zatrzymam 
się na noc w gospodzie, a jutro udam się do Windsoru, ufając, 
że mój mąż nadal jest konstablem zamku. 

– Bóg z panią – odparła królowa. – Proszę się za nas modlić! 
Wstrząśnięta Elżbieta patrzyła, jak jej ukochana guwernantka 

odchodzi. Potem zobaczyła mnicha, który wrócił ze znajomym 
opatem Millingiem, korpulentnym dżentelmenem w prostym 
czarnym habicie o życzliwej, pucołowatej twarzy pod tonsurą. 
Spotkała się z nim kilka razy w opactwie westminsterskim.

– Przykro mi, że widzę Waszą Miłość w tym miejscu – powitał 
matkę, ściskając jej ręce. – Sytuacja musi być ciężka, skoro nie-
winna królowa Anglii szuka schronienia u boku przestępców.

– Otrzymał ojciec wieści – odpowiedziała królowa, chyląc 
głowę do błogosławieństwa. – Na tym świecie zbieramy to, 
co zasiejemy. Nie dostrzegałam tego, co miałam przed oczami. 
Teraz ja i te niewinne maleństwa musimy za to zapłacić. 

– Przykro patrzeć, jak siła zwycięża prawo – zauważył opat. – 
To nie wy pchnęliście Warwicka i Clarence’a do zdrady. 

– Nie, ale nieświadomie dałam im pretekst. – Elżbieta zasta-
nawiała się, o co chodziło matce, ale królowa kontynuowała: – 
Czy udzieli mi ojciec azylu? Nie przybyłabym tutaj, gdyby nie 
chodziło o bezpieczeństwo moich dzieci. 

– Pani – odparł – oczywiście możesz prosić o azyl, a brat To-
masz zapisze wasze imiona. Nie pozwolę jednak, byście miesz-
kały z mordercami i złodziejami. Nalegam, byście zamieszkały 
w moim własnym domu, Cheyneygates, jako moi goście. 

– Nigdy nie zdołam ojcu wyrazić swojej wdzięczności! 
Elżbieta zobaczyła w oczach matki łzy ulgi. Delikatnie wzięła 

Marię za rękę, kiedy wszystkie poszły za opatem. Poprowadził 
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je przez zachodnie wrota, a potem w kierunku krużganków. 
Pod łukiem otworzył kolejne drzwi i poprowadził je po stro-
mych schodach do pięknego domu, pachnącego kadzidłem 
i pszczelim woskiem.

– Wasza Miłość otrzyma moje trzy najlepsze komnaty – po-
wiedział matce. – Łoża są pościelone i przyślę służących z ręcz-
nikami oraz wszystkim, co niezbędne dla waszej wygody. Jeśli 
potrzebujecie czegoś jeszcze, dajcie im znać. 

Gdy Elżbieta ujrzała komnaty, w których miały zamieszkać, 
poczuła się dużo lepiej. Opat był wielkim księciem Kościoła 
i żył stosownie do swojej pozycji. Wraz z siostrami miała miesz-
kać z królową w okazałej sypialni wyposażonej w okazałe łoże 
z baldachimem i dwa sienniki wyścielone białą pościelą i aksa-
mitnymi narzutami. Opat Milling powiedział im, że wielką izbą 
matki będzie duża komnata, którą nazwał Komnatą Jerozolim-
ską. Wisiały w niej bogate gobeliny, a wspaniałością niemal do-
równywała apartamentom reprezentacyjnym w Westminsterze. 
Babka miała zamieszkać w sali opata z galerią minstreli, równie 
wspaniałej jak reszta apartamentu.

Elżbieta z wdzięcznością położyła się na sienniku, a jej 
matka otuliła się pościelą. W odległości kilku stóp spała już 
Maria, a jej piękne loki spoczywały rozrzucone na poduszce. 
Elżbieta przyglądała się, jak królowa każe mamce pomóc roz-
piąć jej guziki, rozebrać się do koszuli i wspiąć na duże łoże. 
Mamka wysunęła łóżko, na którym się położyła, tuląc Cecy-
lię w ramionach.

– Matko, co się dzieje? – zapytała cicho Elżbieta. 
– Śpij, Bessy. Opowiem ci rano. Jestem zbyt zmęczona. 
Wkrótce komnatę wypełnił odgłos miarowego oddechu, 

od czasu do czasu przerywany sapaniem dziecka. Elżbieta jed-
nak nie spała, pogrążona w myślach, próbując się nie martwić 
dziwną nocną przygodą i jej znaczeniem. 
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Wiedziała, że jest ważna, odkąd sięgała pamięcią. Miała pra-
wie pięć lat, była najstarszą córką złotego króla i pięknej kró-
lowej i mieszkała w cudownych, olśniewających pałacach, ni-
czym księżniczka z bajki. Otrzymała imię Elżbieta po matce, 
która często nosiła wysadzaną klejnotami broszkę otrzyma-
ną od ojca jako pamiątkę swoich narodzin. Zazwyczaj mat-
ka wydawała się córkom postacią odległą, elegancką, pełną 
wdzięku boginią, która siedziała na tronie i niekiedy scho-
dziła do pokoju dziecinnego w chmurze kwiatowych perfum, 
szeleszcząc swoimi pięknymi sukniami z adamaszku, z łabę-
dzią szyją pod przystrzyżonymi włosami i henninem pokry-
tym drucianą siatką.

Matka była odległa i nosiła się po królewsku, ale ojciec był 
zabawnym, wysokim, porywczym mężczyzną z błyskiem 
w oku i wesołym śmiechem, który maskował jego zmrużone, 
czujne spojrzenie. Był najprzystojniejszy na świecie i wszyscy 
go uwielbiali, zwłaszcza dzieci. Jego dwór słynął z przepychu. 
Roiło się na nim od wielkich panów i dam oraz gości ze wszyst-
kich zakątków świata. Elżbieta pękała z dumy, mając tak silne-
go i wspaniałego ojca. Teraz zastanawiała się, czy ojciec kie-
dykolwiek wróci na tron. Czy jeszcze go zobaczy? Gdzie się 
podziewał?

Codziennym światem Elżbiety nie był wspaniały dwór ojca, 
lecz pokój dziecinny w pałacu Sheen, gdzie niepodzielnie pa-
nowała miła, korpulentna lady Berners, z naturalnym autory-
tetem dyrygująca dziećmi i opiekunkami, bujakami i służący-
mi. Jako córka króla, którego osoba była święta i któremu Bóg 
powierzył rządy nad Anglią, Elżbieta regularnie uczyła się do-
brych manier i słuchała ostrzeżeń przed niebezpieczeństwa-
mi związanymi z łamaniem Bożych przykazań i popełnianiem 
grzechów. Zawsze starała się dobrze sprawować i zaskarbić so-
bie uśmiechy aprobaty lady Berners. 
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Ta dobra dama często uśmiechała się od ucha do ucha, wi-
dząc, jak jej podopieczna opiekuje się młodszymi siostrami, 
które uwielbiała. Kiedy Elżbieta nie klęczała przy kołysce, usy-
piając Cecylię, razem z Marią biegały po pałacu, bawiły się pił-
ką lub w berka na zewnątrz albo stały w wykuszu i przygląda-
ły się łodziom płynącym Tamizą, wychylając się, aby sprawdzić, 
czy zobaczą ulubioną rezydencję ojca, wielki Pałac Westmin-
sterski, który znajdował się w pewnej odległości w górze rzeki. 
Jego jaśniejące słońce wyróżniało się na tle heraldycznych an-
tylop, łabędzi, jeleni, łani i lwów, które zdobiły komnaty repre-
zentacyjne w Sheen.

– Czy wiesz, że pewnego razu przed bitwą ujrzał na niebie 
trzy słońca? – poinformowała Elżbieta Marię, która na te sło-
wa wybałuszyła oczy. – Był to dobry znak, gdyż wygrał bitwę.

Rytm, w jakim toczyło się ich wspólne życie, od dawna się 
nie zmieniał, podobnie jak ich prosta wiara w Boga; kape-
lan codziennie przychodził, aby uczyć je katechizmu i wyja-
śnić znaczenie obrazków i tekstów w ich psałterzach. W dni 
świąteczne składały ofiary na mszy. W okresie Wielkiego Po-
stu pościły. W Wielki Czwartek rozdawały upominki ubogim. 
W Wielki Piątek podchodziły do krzyża na klęczkach. W Nowy 
Rok otrzymywały prezenty świąteczne, a w święto Trzech Kró-
li zawsze pozwalano im uczestniczyć w ucztach i hulankach 
na dworze, gdzie ekscytowały się sprośną błazenadą Pana Nie-
ładu2. Pamiętając o tym, Elżbieta zamykała oczy i modliła się 
do Boga, aby pozwolił jej wrócić do przyjemnego życia. Błaga-
ła o powrót ojca do domu.

Wizyty na dworze zawsze były główną atrakcją roku, lecz 
ku jej rozczarowaniu zapraszano ją tam wraz z Marią jedynie 

2	  Pan Nieładu (ang. Lord of Misrule) – wodzirej, który przewodził zabawom w okre-
sie Bożego Narodzenia (przyp. tłum.).
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na święta i wizyty państwowe, wtedy bowiem król lubił je 
przedstawiać gościom. Dołączały wówczas do świty matki 
i cieszyły się rzadkim przywilejem pobierania od niej lek-
cji manier, muzyki, śpiewu, tańca, haftu i wszystkiego, czego 
potrzebowały, aby stać się ozdobą dworu, jak zwykła mawiać 
matka. Królowa nie uznawała żadnych odstępstw od przestrze-
gania reguł kurtuazji – pewnego razu Elżbieta widziała, jak ka-
zała przed sobą długo klęczeć babce Rivers. Jako dziecko uwiel-
biała znajdować się w centrum dworu i zakładać miniaturowe 
wersje bogatych szat królowej; mała Elżbieta radziła już sobie 
z długimi dworskimi trenami.

Przede wszystkim uwielbiała spędzać czas z rodzicami. 
Kazano jej okazywać im największy szacunek nie tylko dla-
tego, że byli parą królewską, wywyższoną ponad całą resztę, 
ale również dlatego, że wpojono jej, iż dzieci muszą szano-
wać i słuchać rodziców i okazywać im posłuszeństwo przez 
całe życie. Musiała przed nimi dygać na powitanie, czekać, 
aż się do niej odezwą, nim ona coś powie, i odpowiednio się 
zachowywać w ich obecności. Zazwyczaj ojciec nie dbał jed-
nak o konwenanse i podnosił córki wysoko w ramionach, ści-
skając je i całując. Rozmawiał o ich dziecięcych troskach i ba-
wił się z nimi. Natomiast matka zdawała się troszczyć głównie 
o ich dobre sprawowanie. Nie pozwalała damom im nadska-
kiwać, aby ich nie rozpieścić. Chciała dla nich jednak tego, 
co najlepsze – a zdaniem lady Berners była to najważniejsza 
część dobrego macierzyństwa.

Elżbieta z bólem wspominała, jak każdego wieczoru na dwo-
rze, zanim poszły spać, ona i Maria klękały przed rodzicami 
i prosiły o błogosławieństwo, którego ci zawsze chętnie im 
udzielali, dzięki czemu czuła się bezpieczna i kochana. Od daw-
na chciała zamieszkać na dworze na stałe. Teraz zastanawiała się, 
czy kiedykolwiek dane jej będzie tam wrócić.
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Rozdział I

Nadal nie mogła zasnąć. Leżała, rozmyślając o tygodniach po-
przedzających ucieczkę do sanktuarium i przypominając sobie 
coś, co słyszała od służących, kiedy pewnego upalnego popo-
łudnia bawiła się w ogrodzie Sheen.

– Warwick nienawidzi królowej i jeśli ona nosi w sobie kolej-
ną córkę, lękam się myśleć o tym, co się wydarzy – powiedzia-
ła lady Berners. – Król potrzebuje dziedzica. Zawsze uważa-
łam, że postąpił nieroztropnie, żeniąc się z miłości i faworyzując 
tych wszystkich chciwych Wydeville’ów. Nie oznacza to, że czu-
ję do niej antypatię – to dobra pani. Czasami rozumiem jednak, 
dlaczego Warwick jest niezadowolony.

– Warwick staje się coraz bardziej arogancki – odparła pani 
Jakes. – Musi postrzegać Wydeville’ów jako zagrożenie dla wpły-
wu, jaki wywiera na króla.

– Zaiste. Podobno był wściekły, kiedy małżeństwo z Wydevil-
le’ówną udaremniło francuski mariaż, który negocjował dla kró-
la. Chciał wszystko kontrolować. Mój mąż słyszał, jak włoski 
ambasador w Windsorze żartował, że Anglia ma dwóch kró-
lów, Warwicka i jeszcze jednego, którego imienia nie pamięta.

– Nie dziwota, że Warwick sprzymierzył się z Clarence’em. 
To ci dopiero wiarołomny szubrawiec!

Nastąpiła przerwa i Elżbieta słyszała, jak jej guwernantka 
mamrocze coś o dużych uszach, a potem rozmowa zeszła na in-
ny temat. Zmarszczyła brwi, nie rozumiejąc do końca słów, któ-
re usłyszała, była nimi jednak zaniepokojona. Warwick był jej 
ojcem chrzestnym. Dlaczego nienawidził matki? Dlaczego po-
kłócił się z ojcem po tym, jak pomógł mu wstąpić na tron? Dla-
czego jej stryj Clarence był szubrawcem?

Teraz maszerowali wspólnie na Londyn, a matka była tak 
przerażona, że kazała im uciekać pod osłoną nocy. Elżbieta le-
żała w mroku, nie mogąc tego zrozumieć i pragnąc wiedzieć, 
gdzie jest jej ojciec i kiedy znów go zobaczy.
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Rankiem pani Jakes okazała się ucieleśnieniem prawdziwej 
żwawości i praktyczności. 

– Mniemam, że zgodzisz się, pani, iż dzieci powinny w mia-
rę możliwości wieść swój codzienny tryb życia – powiedziała, 
czesząc czerwonozłote włosy Elżbiety, kiedy dziewczynka cier-
pliwie stała, myta i ubierana w zieloną suknię.

– Zgadzam się – oświadczyła królowa, kiedy babka splotła 
jej złote warkocze i zawiązała na czubku głowy.

– Sądzę, że dobra ze mnie posługaczka – zauważyła, podzi-
wiając rezultat. – Tak, dzieci potrzebują stabilności, jaką daje 
im codzienny tryb życia.

Na prośbę matki przeor John Eastney przyszedł odprawić 
mszę w prywatnej kaplicy opata. Elżbieta nie mogła się skupić, 
ponieważ chciała koniecznie porozmawiać z królową, która 
jej to obiecała. Stało się to po mszy, kiedy dwaj bracia świec-
cy przynieśli im sycące śniadanie złożone ze świeżego chleba, 
z piwa, mięsiwa i jaj. Po posiłku pani Jakes zabrała Marię, aby 
pobawiła się w komnacie babki, a królowa oparła się w wyso-
kim, rzeźbionym fotelu, spoglądając na Elżbietę ze szczególną 
sympatią w oczach.

– Córko, od pewnego czasu staram ci się oszczędzić nieprzy-
jemności, lecz nie wątpię, iż jesteś na tyle pojętnym i zdolnym 
dzieckiem, że zrozumiesz coś z tego, co się dzieje, i dlaczego 
musiałyśmy się ubiegać o azyl. To długa historia.

Elżbietę zdjął nagły strach, lecz na szczęście matka delikat-
nie się uśmiechnęła. 

– Król, twój ojciec, ożenił się ze mną z miłości. Mogłaś o tym 
słyszeć wiele niemądrych historii, lecz nie dawaj im wiary. Mój 
pierwszy mąż, sir Jan Grey, poległ w walce za dom Lancaste-
rów podczas ostatnich wojen z domem Yorków i zostałam 
z dwoma chłopcami – twoimi braćmi Tomaszem i Dickonem 

– bez pieniędzy.
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Elżbieta nie utrzymywała bliskich relacji z przyrodnimi 
braćmi, którzy odziedziczyli jasną karnację i urodę po królo-
wej. Byli o wiele starsi od niej – Tomasz miał piętnaście, a Dic-
kon trzynaście lat – i spoglądali z góry na dziewczynki, dumni 
ze swojego znaczenia na dworze; próbowała ich jednak poko-
chać przez wzgląd na matkę. 

– York zwyciężył – mówiła matka. – Fałszywy król Henryk 
Lancaster został obalony, a twój ojciec wstąpił na tron jako je-
go prawdziwy i prawowity dziedzic. Znalazłam się w rozpacz-
liwej sytuacji, nikt bowiem nie chciał pomóc wdowie po lanka-
sterczyku, więc gdy dowiedziałam się, że król Edward wybrał 
się na polowanie do lasu Whittlewood, nieopodal domu bab-
ki w Grafton, gdzie mieszkałam, postanowiłam poprosić go 
o pomoc. Czekałam na niego przy drodze, trzymając chłop-
ców za ręce. 

Elżbieta nigdy nie słyszała tej historii. 
– Przyjechał? Co powiedział?
Królowa ponownie się uśmiechnęła i podniosła mały cze-

pek, który haftowała. Jej szwy były zręczne i ładne, nieprzypo-
minające tych, które wyszły spod ręki Elżbiety. 

– Powiedział, że pomoże. Zakochał się we mnie. Był wyso-
ki, wytworny i przystojny, byłam nim oczarowana. Kiedy po-
prosił mnie o rękę, od razu się zgodziłam. Nikt nie słyszał, by 
król ożenił się z miłości. Żenią się, aby przypieczętować sojusze 
z obcymi książętami, zaprowadzić pokój lub zawrzeć wielkie 
traktaty handlowe. Musieliśmy się pobrać w tajemnicy, gdyż 
wiedzieliśmy, że możni próbowaliby nam przeszkodzić. War-
wick chciał ożenić twojego ojca z francuską księżniczką. Kiedy 
ogłosiliśmy nasz ślub, był wściekły, tak jak bracia twojego ojca 
i wielu innych panów. Wybuchła awantura. Wszyscy uważa-
li, że małżeństwo z lankasterką i poddaną było poniżej godno-
ści twojego ojca. Zapomnieli, że babka jest księżniczką z domu 
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Luksemburgów. On nie słuchał jednak ich skarg. Okazał szczo-
drość mojej rodzinie, nie brakło tytułów i wielkich mariaży 
dla moich braci i sióstr. To także wzbudziło wielkie niezado-
wolenie. Za bardzo jednak skupiałam się na dobrym pełnieniu 
obowiązków królowej, aby się tym przejmować – przerwała, 
z zadumanym wyrazem twarzy. – Żałuję, że nie byłam bardziej 
uważna. Jednak to król faworyzował moich krewnych, nie ja, 
i to on uczynił mnie królową, więc godziło się, bym otrzymy-
wała należny szacunek.

Elżbieta z przejęciem słuchała tych rewelacji i rozumiejąc 
tylko, że rodzice pobrali się z miłości, uznała, iż ludzie potrak-
towali matkę bardzo niesprawiedliwie – zwłaszcza Warwick. 

– Ale dlaczego mówili, że małżeństwo było poniżej godno-
ści ojca?

Królowa westchnęła.
– Dziecię, musisz pojąć, że królowie to wyjątkowe osoby. 

Bóg powołał ich do rządzenia i postawił ponad poddanymi. 
W trakcie koronacji król zostaje namaszczony świętym olejem 
i staje się świętą istotą.

– Jak święci? 
– W pewnym sensie. – Królowa przestała się uśmiechać. – 

Wielu uważa, że królowie powinni się żenić z księżniczkami, że-
by ich dzieci miały królewskie pochodzenie i najczystszą krew. 
Twierdzą, że jeno wybrańcy Boga mają prawo do rządów. Poj-
mujesz przeto, dlaczego ludzie nie pochwalali tego, że ojciec 
ożenił się ze mną. Potem urodziłam trzy córki, jedną po dru-
giej, więc teraz krytykują mnie za to, że nie dałam Anglii na-
stępcy tronu.

– Ale masz mnie! – pisnęła Elżbieta.
– To prawda, a twój ojciec i ja bardzo miłujemy ciebie i two-

je siostry, lecz sprawowanie rządów przez kobietę jest wbrew 
naturze, więc nie możesz wstąpić na tron po ojcu jako królowa.
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Dotychczas Elżbieta w ogóle się nad tym nie zastanawia-
ła, ale poczuła się oszukana. Była najstarszym dzieckiem króla. 
Czy to się nie liczyło?

Jej matka pokręciła głową, jakby czytała jej w myślach.
– Król potrzebuje syna. Musi wiedzieć, że sukcesja jest za-

pewniona. – Pogładziła się po brzuchu. – Miejmy nadzieję, 
że to maleństwo jest chłopcem. Szkoda, że urodzi się w tak nie-
bezpiecznych okolicznościach… – westchnęła. – To przykra 
historia, lecz muszę ją dokończyć.

Elżbieta czekała, kiedy królowa nawlekała nić na igłę, a mni-
si wrócili, żeby posprzątać po śniadaniu. Kiedy wyszli, matka 
znowu się odezwała:

– Rywalizacja o największą władzę w królestwie sprawiła, 
że między moją rodziną a Warwickiem zrodziła się wielka za-
wiść i wrogość. Sprawa stanęła na ostrzu noża, kiedy twój dzia-
dek Rivers sprzeciwił się Warwickowi w kwestii małżeństwa 
twojej ciotki Małgorzaty z księciem Burgundii. Warwick był 
mu przeciwny. W tamtym czasie nienawidził Burgundii i nadal 
zabiegał o sojusz z jej wrogiem, Francją. Moi krewni przekona-
li jednak króla do zgody na małżeństwo, i zostało ono zawarte. 
Jesteś zbyt młoda, aby pamiętać wielkie uroczystości.

Elżbieta nie potrafiła sobie przypomnieć ciotki Małgorza-
ty, siostry ojca.

– Dla Warwicka przelało to czarę goryczy. Właśnie dlatego 
sprzymierzył się z twoim stryjem, Clarence’em.

Elżbieta nigdy nie polubiła jasnowłosego stryja Jerzego, któ-
ry był bladą i mniej czarującą wersją ojca. Kiedy go widywała, 
co zdarzało się rzadko, był zamyślony i miał nieprzewidywal-
ne poczucie humoru, które często sprawiało wrażenie, jakby 
się złościł. O wiele bardziej lubiła młodszego stryja, Ryszarda, 
księcia Gloucester, który był cichy, lecz zawsze miły i traktował 
ją bardziej jak ulubioną kuzynkę niż bratanicę.
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– Stryj Clarence zazdrości twojemu ojcu. – Na twarzy matki 
pojawił się moue3 obrzydzenia. – Chce samemu zasiąść na tro-
nie i skorzystał z tej nowej sposobności do spiskowania prze-
ciwko swojemu bratu i władcy. Jest głupcem. Twój ojciec oka-
zał mu przesadną hojność, lecz to nic nie znaczy! – Pstryknęła 
palcami. – Pamiętasz starszą córkę Warwicka?

Izabela Neville. Elżbieta spotkała ją i jej siostrę Annę na dwo-
rze. Były szczupłymi, ładnymi dziewczętami, które stale coś 
do siebie szeptały.

– Warwick nie ma syna – kontynuowała królowa. – Kiedy 
umrze, jego córki staną się największymi dziedziczkami w An-
glii, a twoi stryjowie wielokrotnie zabiegali o ich rękę. Król za-
wsze odmawiał, ponieważ nie chciał, żeby Warwick zanadto 
urósł w siłę. W zeszłym roku Warwick dał jednak Clarence’owi 
Izabelę za żonę i podniósł broń przeciw królowi. Ojciec długo 
przebywał poza dworem, pamiętasz? – Elżbieta pokręciła gło-
wą. – Byłaś zbyt młoda, aby poznać prawdę, więc powiedzie-
liśmy ci, że wybrał się na polowanie, lecz dostał się do niewo-
li. Clarence postanowił zagarnąć tron i wespół z Warwickiem 
rozpuścił nikczemne łgarstwo, jakoby król był bękartem i nie 
miał prawa do korony. Oczywiście to nieprawda.

Matka zamilkła i ku swemu przerażeniu Elżbieta zobaczyła 
łzy spływające jej po policzkach. Jej opanowana matka, która 
nigdy nie płakała, roniła łzy!

– Nie to było najgorsze. Warwick skazał na śmierć twojego 
dziadka, lorda Riversa, i mojego brata Jana. – Królowa otarła 
oczy chusteczką.

Elżbieta była wstrząśnięta. Widziała, jak matka i babka płakały, 
informując ją o śmierci dziadka i wuja, ale co matka miała na my-
śli, mówiąc, że zostali skazani na śmierć?

3	  Moue (fr.) – grymas (przyp. tłum.).
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– Kazał ich zabić – wyjaśniła.
– Jak?
– Lepiej, żebyś nie wiedziała – powiedziała królowa. – Potem 

aresztowali babkę Rivers i oskarżyli ją o czary. Mówili, że po-
służyła się nimi, aby doprowadzić do mojego ślubu z królem 
i zgubić Warwicka.

Babka, jej słodka babka – czarownicą? Elżbieta nie mogła 
w to uwierzyć. To było dla niej zbyt wiele.

Matka odłożyła haft.
– Nic z tego nie było prawdą. Starali się jedynie na wszelkie 

sposoby zgubić mnie i moją rodzinę. Na szczęście przyjaciele 
babki poskarżyli się Radzie Królewskiej, która oddaliła zarzu-
ty. Potem król zmusił Warwicka do uwolnienia go i triumfal-
nie wrócił do Londynu. Wtedy zaręczył cię z bratankiem War-
wicka, Jerzym Neville’em.

Elżbieta pamiętała ceremonię zaręczyn, podczas której nosiła 
lśniącą białą suknię, w której czuła się jak prawdziwa księżniczka. 
Pamiętała, jak ojciec powiedział jej, że małżeństwo zapewni An-
glii pokój, a jeśli coś mu się stanie, Neville’owie dopilnują, by ona 
i Jerzy zasiedli na tronie. Była to jednak bardzo odległa perspek-
tywa, ponieważ ojciec był jeszcze młody, a Jerzy o kościstych ko-
lanach i gęstej czarnej czuprynie  miał dopiero pięć lat. 

Głos matki przywołał ją do teraźniejszości.
– Byłam wielce rada, gdy twój ojciec w zeszłym roku odzy-

skał władzę. Zerwał twoje zaręczyny z Jerzym Neville’em i potę-
pił Warwicka i Clarence’a jako zdrajców, a ci zbiegli do Francji. 
Od tego czasu spiskują, aby osadzić na tronie Henryka Lanca-
stera. Żona Henryka, fałszywa królowa Małgorzata, nasz wielki 
wróg – a niegdyś także ich – wykonała niezwykły zwrot, sprzy-
mierzając się z nimi. Zgodziła się nawet, by córka Warwicka, 
Anna, poślubiła jej syna Edwarda Lancastera, aby przypieczę-
tować tę nową przyjaźń. Potem dowiedzieliśmy się, że Warwick 
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i Clarence gromadzą armię, aby najechać Anglię. Właśnie wte-
dy dla bezpieczeństwa zabrałam ciebie i twoje siostry do Tower. 
Teraz nasi wrogowie maszerują na Londyn i dlatego przybyły-
śmy tu zeszłej nocy, a twój ojciec, król, i stryj Gloucester, mu-
sieli zbiec jedynie w szatach, w które byli odziani, by zabiegać 
o pomoc u naszych przyjaciół w Burgundii.

– Czy Warwick i stryj Clarence tu przyjdą? – zapytała nerwo-
wo Elżbieta.

– Mam nadzieję, że nie! – odparła matka. – Żaden rycerz 
godny swych ostróg nie wojuje z niewiastami. Poza tym jeste-
śmy pod ochroną Kościoła.

W tym momencie do komnaty wszedł opat i pokłonił się 
królowej.

– Ufam, że Wasza Miłość nie ma powodów do narzekań.
– Jest dla nas ojciec bardzo dobry – odparła królowa.
– Cała przyjemność po mojej stronie, pani. Muszę wam jed-

nak rzec, że rano w Londynie wołano, iż Warwick i Clarence 
zbliżają się do miasta z wielkimi siłami.

Elżbieta poczuła przypływ paniki, kiedy jej matka zbladła.
– Czy jesteśmy tu bezpieczne, ojcze opacie? – zapytała łamią-

cym się głosem królowa.
– Nie ośmielą się zbezcześcić sanktuarium Boga! – odpowie-

dział stanowczo opat.
Elżbieta z trudem powstrzymywała się od płaczu. Bardzo się 

bała, ale była córką swojego ojca i musiała być dzielna.
Później tego samego ranka, kiedy bawiły się z Marią lalkami, 

opat wrócił, sprawiając wrażenie zatroskanego.
– Wasza Miłość, ludzie Warwicka wpadli w szał w mieście. 

Zapanowało bezprawie. Tłumy grabią i wszczynają zamieszki, 
a wszystko w imię Warwicka! Niektórzy z naszych zbrodnia-
rzy wyszli z sanktuarium na ulice. Pani, sądzę, że porządek zo-
stanie zaprowadzony dopiero po przybyciu milorda Warwicka.
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Matka wstała, spoglądając z przerażeniem na opata.
– Błagam, niech ojciec powiadomi lorda burmistrza, który 

sprawuje pieczę nad Londynem. Proszę go przekonać, aby nie 
stawiał oporu siłom Warwicka ani go nie prowokował, inaczej 
bowiem Warwick gotów jest skrzywdzić mieszkańców i wtar-
gnąć do opactwa.

– Bądź spokojna, pani. Zajmę się tym – obiecał opat i po-
śpiesznie się oddalił.

Elżbieta drżała ze strachu, ale pani Jakes mocno ścisnęła 
ją i Marię za ręce i podprowadziła najpierw do kołków, na któ-
rych wisiały ich płaszcze, a następnie na dół, na prywatny dzie-
dziniec opata, gdzie kazała im pobiegać na świeżym powietrzu. 
Bawiły się w berka, a potem w ciuciubabkę. Elżbieta dostrzegła 
w oknie machającego do nich opata. Był życzliwym, spokoj-
nym i stanowczym człowiekiem – wiedziała, że nie pozwoli ich 
skrzywdzić. Nabrawszy otuchy, zaczęła się cieszyć zabawami, 
dopóki w oddali nie usłyszała krzyków. Wtedy nagle zamarła. 
Znowu jednak pojawił się opat – uśmiechał się zza szyb i kręcił 
głową, aby pokazać im, że nie ma się czego obawiać.

O jedenastej zostały poproszone na obiad. Zazwyczaj był 
serwowany bardzo ceremonialnie, a podczas jedzenia czytano 
im budujące, szlachetne opowieści. Jednak tego dnia w Kom-
nacie Jerozolimskiej rozlegały się tylko ciche szepty królowej 
i innych kobiet. Bracia świeccy przynieśli jedzenie – pożyw-
ną, prostą strawę ofiarowaną w akcie miłosierdzia, w niczym 
nieprzypominającą wykwintnych dań, do których przywykły.

Po obiedzie i po umyciu twarzy Elżbieta i Maria udały się 
na drzemkę, chociaż Elżbieta nie mogła zasnąć, zastanawiając 
się, co się dzieje milę dalej, w Londynie. Z wdzięcznością wsta-
ła, kiedy ją zawołano, i wróciła do zabawy. Wiedziała jednak, 
że matka wpatrywała się w drzwi, nasłuchując wszelkich od-
głosów wzburzenia z taką samą czujnością, jak ona. Niepokoił 



ALISON WEIR         ELŻBIETA YORK

32

ją widok zdenerwowanej matki; zawsze była opanowana i nosi-
ła się po królewsku. Teraz wydawało się, że świat wokół niej się 
walił. Chciała tylko, żeby ktoś ją pocieszył i zapewnił, że wszyst-
ko będzie dobrze.

Późnym popołudniem jak zwykle dano im mleko z chle-
bem, a potem wszyscy udali się do kaplicy opata na nieszpory. 
Od wielu godzin nie otrzymano żadnych wieści, a mnich, któ-
ry je powitał, nie miał im nic nowego do powiedzenia.

Później zmęczona matka zasiadła do wieczerzy. Wygląda-
ła mizernie. 

– Czego bym nie dała, aby się dowiedzieć, co się tam dzieje –  
wymamrotała. – I gdzie podziewa się mój pan, król. Pragnę 
usłyszeć, że jest bezpieczny. Dobry Boże, jak długo będziemy 
tu uwięzione?

– Warwick i Clarence muszą niebawem przybyć – powie-
działa babka.

– A co potem?
– Sytuacja się wyjaśni, Beth. Bądź dobrej myśli. Myśl 

o dzieciach.
Głos matki  zabrzmiał ostro:

– Dobrej myśli? Pomyśl o tym, co próbowali ci uczynić.
Babka spochmurniała.

– Nadal mam wysoko postawionych przyjaciół.
– Masz taką nadzieję!
– Pani – pisnęła Elżbieta – a czemu by się tak nie zaprzyjaź-

nić z milordem Warwickiem?
Matka pogładziła ją po włosach. 

– Chciałabym, żeby to było takie proste, serdeńko.
– Ale wtedy mógłby nam pozwolić stąd wyjść i wrócić 

do pałacu.
– Nie mam śmiałości stąd wychodzić – powiedziała matka. – 

Tu jesteśmy chronione przez Boga.
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Elżbieta bardzo się starała w to uwierzyć.
Po wieczerzy jak zwykle zorganizowano zabawy dla dzieci. 

Kobiety przybrały odważne miny, śpiewały i bawiły się z nimi 
w chowanego, a później pani Jakes podała księżniczkom pi-
wo jagodowe, które zwykle spożywały o tej porze, i ułożyła je 
do snu. Zazwyczaj mogły bezpiecznie spać, wiedząc, że bramy 
pałacu są zaryglowane, odźwierni stoją na straży, a wartowni-
cy robią obchód trzy lub cztery razy na noc, zaglądając do każ-
dej komnaty. Tu nie było jednak ani straży, ani wartowników – 
byli tylko Bóg i opat. Zdjęta strachem Elżbieta długo nie mogła 
zasnąć, nasłuchując, czy nie dojdą do jej uszu jakieś nieprzyja-
zne odgłosy. Było jednak cicho jak makiem zasiał.

– Szkoda, że nie zabrałam więcej odzienia – ubolewała matka 
nazajutrz rano.

– Musi nam wystarczyć to, co mamy – powiedziała babka. – 
Możemy wyprać koszule i wyczyścić suknie.

– Jakże nisko upadłyśmy, wykonujemy pracę praczek! – la-
mentowała matka, bliska łez. Nadal narzekała, kiedy pojawił 
się zasępiony opat Milling.

– Wasza Miłość, Warwick i Clarence wkroczyli do miasta i za-
jęli Tower. Burmistrz powiadomił mnie, że nie miał wyboru 
i musiał się z nimi porozumieć. Nic więcej nie wiem, lecz wysła-
łem do miasta dwóch braci świeckich, aby ustalili, co się dzieje.

W porze obiadowej matka nie mogła przełknąć ani kęsa. 
Elżbieta też nie była głodna. W komnacie panowało wyczuwal-
ne napięcie. Rozładował je dopiero powrót opata po południu.

– Wasza Miłość, Warwick przywrócił porządek w mieście, 
lecz przynoszę przykrą nowinę, że ponownie ogłosił Henry-
ka VI królem. Sprowadził go z więzienia w Tower do pałacu 
królewskiego.

Spojrzenie matki było lodowate.
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– A zatem znowu zachowuje się jak twórca królów. Ma się 
za lepszego od nas. Henryk Lancaster nadaje się do sprawowa-
nia rządów nie lepiej niż mała Cecylia, nawet jeśli ma do tego 
prawo. Postradał rozum. Ten biedak jest idiotą.

– Ale niebezpiecznym – zauważyła babka.
– Fałszywa królowa Małgorzata niewątpliwie przybędzie 

z Francji i spróbuje przejąć władzę w imieniu Henryka, ale rzą-
dzić będzie Warwick i ten głupiec Clarence. – Królowa splunę-
ła. – Henryk będzie ich marionetką i mogą się nim posłużyć, 
aby zgubić mnie i moich bliskich. Nie zapominajcie, co uczy-
nili mojemu drogiemu ojcu i bratu!

Elżbieta zadrżała, słysząc jej słowa. Matka budziła w niej te-
raz niemal tak wielkie przerażenie, jak myśl o Warwicku i stry-
ju Clarensie.

– Pani, proszę – powiedział stanowczo opat. – Mam też in-
ne nowiny, które są dla was pomyślne. Po południu odwiedził 
mnie przyjaciel, który zasiada w Radzie Królewskiej. Rozma-
wiał z Warwickiem w Tower. Hrabia powiedział mu, że nie 
pała do ciebie miłością, lecz niewiast nie prześladuje. Wydał 
proklamację, w której zabronił swoim stronnikom bezczesz-
czenia kościołów i sanktuariów pod karą śmierci. Bądź spokoj-
na, gdyż ty i twe dzieci jesteście tu bezpieczne.

Elżbieta poczuła tak wielką ulgę, że mogłaby ucałować opa-
ta. Matka wydawała się jednak pełna wątpliwości.

– Chciałabym się czuć bezpiecznie, lecz sytuacja jest nie-
pewna. Co z moim nienarodzonym dziecięciem? Jeśli okaże 
się chłopcem, czy Warwick i Clarence uznają go za zagrożenie 
dla swej władzy? Co pocznę, ojcze opacie?

– Nie ulega wątpliwości, że Wasza Miłość musi tu zostać – 
odparł opat.

– Nie mam jednak pieniędzy, brakuje mi także wielu nie-
zbędnych rzeczy. Przyjaciele prawdopodobnie mnie porzucili, 
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i tylko Bóg jeden wie, jak długo będziemy musiały tu zostać 
i sprawiać ojcu kłopot swoją obecnością.

– Nie obawiajcie się, Bóg i opactwo się o was zatroszczą. Je-
go ręka jest już widoczna. Nasi poczciwi bracia świeccy roz-
puścili wieści o waszym losie i niecałą godzinę temu przybył 
tu wierny rzeźnik, mistrz Gould, który obiecał, że co tydzień 
ofiaruje pół wołu i dwa barany na wyżywienie domowników 
Waszej Miłości.

– Jakże miło z jego strony – powiedziała matka, wyraźnie 
wzruszona. – Wydaje się, że jednak nie zostałam bez przyjaciół, 
a ojciec opat jest największym z nich. Nigdy nie zdołam ojcu 
wystarczająco podziękować za okazaną nam dobroć.

– Bądź błogosławiona, córko – uśmiechnął się opat. – Miej-
my nadzieję, że wasza udręka wkrótce się skończy.


