rr2edmovva

aloga wyprawy Apollo 13 miata mndstwo planéw na popo-
E ludnie 21 kwietnia 1970 roku. Gdyby wszystko poszto zgod-

nie zharmonogramem - a nie byto powodéw, aby w to wat-
pi¢ — 21 kwietnia astronauci mieli najpierw wodowa¢ w Pacyfiku,
anastepnie dostac sie na poktad lotniskowca ,,Iwo Jima’, konczac tym
samym trzecie i najbardziej ambitne ladowanie na Ksiezycu. W prze-
ciwienstwie do lotéw Apollo 11 i 12, ktére wystano na gtadkie niczym
szklo réwniny Morza Spokoju i Oceanu Burz, Apollo 13 miat si¢ skie-
rowac w strone wyzyny Fra Mauro. Ladowanie w tak zdradliwym te-
renie wymagalo wyjatkowych cech zaréwno samego pojazdu ksigzy-
cowego, jak i zalogi wyznaczonej do jego pilotowania. Powrdt z takiej
misji bylby historycznym dniem.

I'mimo ze zatoga Apollo 13 - dowddca misji James Lovell i jego ko-
ledzy nowicjusze w kosmosie, Jack Swigert i Fred Haise - rzeczywi-
$cie w dniach poprzedzajacych 21 kwietnia zapisala si¢ trwale na kar-
tach historii, byta to opowies¢ inna, niz wszyscy oczekiwali. Nie bylo
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W niej nic o precyzyjnym ladowaniu, nie bylo wypowiadanych przy
takiej okazji wznioslych sentencji, nie bylo tez stowa o zajeczych su-
sach, ktérymi poruszaja si¢ astronauci w warunkach grawitacji Ksie-
zyca. Bylo za to sporo o wybuchajacym zbiorniku paliwa, o §mier-
telnie ranionym statku i ludziach uwiezionych trzysta dwadziescia
tysiecy kilometréw od Ziemi, bez wigkszej nadziei na zalatanie po-
jazdu, a co dopiero na zawrocenie nim i delikatne poprowadzenie
do domu.

Niemniej astronauci Apollo 13 wrdcili na Ziemig i uderzyli w wody
oceanu, cho¢ nie 21, ale 17 kwietnia. Te cztery dni réznicy odpowiada-
ty okresowi, w ktorym mieli zej$¢ na powierzchnie Ksi¢zyca, spedzi¢
tam troche czasu i ponownie wystartowac. Lovell, Swigert i Haise ni-
gdy nie zapomnieli, jak bardzo niepewny byt ich powr6t do domu. Nie
moglijednak zapomniec¢io tym, Ze niepomyslny los zorganizowat im
te cztery dni zupelnie inaczej, niz mieli je zaplanowane.

Wprawdzie zaloga Apollo 13 mogta jeszcze liczy¢ na przydziat
do innej misji kosmicznej - w koncu zawiodty maszyny, nie ludzie -
Lovell, Swigert i Haise instynktownie jednak wyczuwali, Ze nie wro-
ca w kosmos predko, jesli w ogole. Podczas tego tygodnia spedzone-
go poza rodzimg planetg astronauci ledwie uszli z zyciem i wszyscy
na pokladzie okretu ratunkowego, a takze w NASA zdawali sobie z te-
go sprawe. W swiecie lotniczym fakt, ze udalo si¢ ich uratowac, uzna-
no za absolutnie wyjatkowe wydarzenie, i agencja kosmiczna, ktéra
swoje istnienie opierata na dobrej woli spoleczenstwa, nie zamierza-
ta teraz przeciggac struny. A tak mogtoby zosta¢ odebrane ponow-
ne zaproszenie tej trojki na pokfad takiego samego statku, powtorne
wystrzelenie ich w kosmiczng pustke i wystawienie raz jeszcze na po-
dobne ryzyko.

Astronauci nie mogli wigc napisa¢ nowej historii, ale mogli opowie-
dzie¢ te, ktora przezyli. Rok wezesniej na Ksiezycu wyladowaly wy-
prawy Apollo 11i12. Misje Apollo 8 i 10 okrazyly Ksi¢zyc przed ni-
mi. Jednak zadna inna zatoga — ani amerykanska, ani radziecka - nikt,
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kto polecial w kosmos wczesniej, nie byt tak blisko katastrofy, a mimo
to wrocit do domu. Po spojrzeniu na nieudang misj¢ Apollo 13 przez
pryzmat jej szczgsliwego zakonczenia wyprawa wydaje sie bardziej
sukcesem niz porazka.

Kiedy 17 kwietnia zaloge Apollo 13 podjeto z oceanu i przetranspor-
towano na poktfad lotniskowca, astronauci nie mieli zbyt wielu okazji
do rozméw. Jednak po potudniu tego dnia, gdy ceremonia powital-
na dobiegta konca, a Lovell, Swigert i Haise - ubrani w wyraziste nie-
bieskie kombinezony, ktére zalozyli na poktadzie Smiglowca po zdje-
ciu swoich sfatygowanych biatych ubran, uzywanych przez ostatnich
sze$¢ dni - raz jeszcze podzigkowali marynarzom i pozostali jedynie
w towarzystwie kilku oficeréw marynarki, Lovell zdotal wreszcie od-
ciggnac¢ Swigerta na bok.

— Powinnismy to wszystko spisa¢ — powiedzial dowodca wyprawy
do pilota modulu dowodzenia.

Swigert spojrzal na niego zdziwiony.

- Historig. Te historie — dodal Lovell. - Powinnismy ja spisac.

Pomyst opowiedzenia historii wyprawy Apollo 13 pojawit sie w spo-
sOb naturalny - tak przynajmniej wydawato si¢ osobom, ktore byty
zaangazowane w te misje. Pytanie tylko, kto wlasciwie chcialby taka
histori¢ przeczyta¢? W 1970 roku Amerykanie latali w kosmos juz
od dziewigciu lat, i chociaz przywiazali si¢ do swoich statkow ko-
smicznych oraz ich zaldg, oczekiwali od misji jednego: ze beda uda-
ne. Oczywiscie zdarzaly si¢ tez przykre momenty. W 1961 podczas
misji Mercury 7 zatoneta w Atlantyku kapsuta Virgila Grissoma. Pig¢
lat pozniej krew w zytach zmrozity chwile, gdy statek Gemini 8 z Ne-
ilem Armstrongiem i Davidem Scottem zaczal wirowa¢ na orbicie
okoloziemskiej, przez co zaloga musiata wcisng¢ hamulce i wrdci¢
na Ziemi¢ po dwoch godzinach zamiast po zaplanowanych pieciu
dniach. Grissom, Armstrong i Scott zdawali sobie sprawe ze §mier-
telnego zagrozenia, w ktérym si¢ znalezli, ale na szczgdcie dla NASA

N



NPOLLO 13

opinia publiczna nie byla tego w pelni §wiadoma. Powszechnie uwa-
zano, ze skoro chlopcy zdotali bezpiecznie wréci¢ do domu z kosmo-
su, zadne klopoty po drodze nie byty wazne.

Dopiero w 1967 roku, gdy majacy dotad szczescie Grissom razem
z kolegami z zalogi, Edwardem Whitem i Rogerem Chaffeem, straci-
li zycie na platformie startowej, w pozarze statku Apollo 1, podatnicy
ogladajacy rachunek za misje zrozumieli, Ze moze by¢ do niego dofa-
czony bilet w zaswiaty. To si¢ im nie spodobalo. Amerykanie chcieli
nadal finansowac coraz bardziej ryzykowne wyprawy kosmiczne, gdy-
by jednak w zamian zbyt czesto widzieli trumny okryte amerykanska
flaga i wdowy w czerni, mogliby zazadac¢ zakonczenia inwestycji.

Glownie dlatego, gdy tylko Apollo 13 wrdcit z kosmosu, NASA
zrobita wszystko, zeby odwrdci¢ uwage narodu od tej niemal tragicz-
nie zakonczonej misji. Lovell, Swigert i Haise wzieli udzial w obo-
wigzkowych paradach, w Kongresie wystuchano obowigzkowych
sprawozdan o wypadku, informujacych o tym, jakie urzadzenia
ibledy przed startem doprowadzity do wybuchu, szybko jednak roz-
poczeto przygotowania do misji Apollo 14 i z duma przypominano
wszystkie wczesniejsze udane wyprawy. Wkrétce zapomniano nawet
o samym felernym pojezdzie. Po tym, jak wpadt do Pacyfiku, podnie-
siono go na poklad lotniskowca i przewieziono do Kalifornii, do za-
ktadu, w ktérym go wyprodukowano, w celu przeprowadzenia badan.
Nad statkiem pochylili si¢ inzynierowie. Rozebrali go do ostatniej
$rubki i sprawdzili wszystkie jego systemy poktadowe, aby oceni¢, jak
przetrwaly podrdz i co mozna usprawnic przed kolejnymi misjami.
Wreszcie wypatroszony statek odestano na Floryde, gdzie niepostrze-
zenie stanal na uboczu ekspozycji na przyladku Canaveral. Po kilku
latach takiego wewnetrznego wygnania zostal przepedzony jeszcze
dalej, do Francji, gdzie skonczyl w muzeum lotnictwa pod Paryzem.

Oczywiscie NASA nie zawsze byta tak zachowawcza w kwestii ry-
zyka. Amerykanski program kosmiczny narodzit sie nie zambicji, pa-
sji lub Zadzy poznania cudéw kosmosu, ale raczej ze specyficznego
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strachu - z obawy o bycie tym drugim w wyscigu technologicznym.
W 1957 roku Zwigzek Radziecki wstrzasnat Zachodem, umieszcza-
jac na orbicie okotoziemskiej Sputnik, osiemdziesigciotrzykilogra-
mowego sztucznego satelite. Wyniesienie takiej masy tak wysoko

wymagalo pocisku o globalnym zasiegu i ciggu ponad dwudziestu

dwdch tysiecy kilogramoéw. Panstwa, ktdre posiadalo taka moc bali-
styczna, nalezalo si¢ obawia¢. Stany Zjednoczone bylty wowczas da-
leko za Zwiazkiem Radzieckim zaréwno w kwestii technologii, jak
i propagandy. Jesli chcialy nadrobi¢ ten dystans, musiaty nabra¢ du-
zej predkosci.

Aby potwierdzi¢ swoje prawa w kosmosie w tak krotkim czasie, in-
zynierowie NASA musieli wypracowaé nowy etos. Po 1961 roku, gdy
prezydent Kennedy stanowczo zapowiedzial, ze do 1970 roku Ame-
rykanie wyladujg na Ksiezycu, Agencja zrozumiala, ze musi zmie-
ni¢ stare metody pracy. Zamierzano zachowac ostroznos¢ typowa dla
przemystu lotniczego, ale wzbogaci¢ ja o wole podejmowania wiek-
szego ryzyka. Coz z tego, ze nikt dotad nie zbudowal rakiety o wyso-
kosci trzydziestu szesciu pigter, ktora bytaby w stanie rozpedzi¢ zato-
gowy statek kosmiczny do czterdziestu tysiecy kilometréw na godzine,
po czym wyrzuci¢ go z kotowej orbity okoloziemskiej i z rykiem ci-
snac¢ po tuku w strone Ksiezyca? Najwyzszy czas, zeby kto$ to zrobil.
Nikt nigdy sie nie zastanawial, jak zbudowac pojazd wielkosci przy-
czepy kempingowej, na czterech nogach tak delikatnych, ze z ledwo-
$cig utrzymywaly cigzar pojazdu na Ziemi, ale wystarczajaco mocnych,
aby wytrzymaly ladowanie i start w mniejszej grawitacji Ksiezyca -
wigc moze NASA powinna si¢ tym zaja¢? Arogancje od pewnosci sie-
bie oddziela bardzo cienka granica, podobnie jak pyche od prawdzi-
wego kunsztu. Inzynierowie i astronauci z NASA przez ponad dekade
niepewnie kroczyli wzdtuz tej linii.

Wiele si¢ zmienifo latem 1969 roku, po misji Apollo 111 pierwszym
zalogowym ladowaniu na Ksi¢zycu. Kiedy Neil Armstrong postawit
stope na ksiezycowym gruncie, Amerykanie wygrali dwunastoletni
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wyscig kosmiczny i teraz to Sowieci niechetnie musieli prosi¢ o pokoj.
Kolejne misje Apollo wysytano na Ksiezyc jakby w rundach honoro-
wych, jednak opinia publiczna zaczynala mie¢ watpliwosci. Ryzyko-
wanie zyciem astronautow, kiedy Srebrny Glob byt juz caly poznaczo-
ny odciskami ich butéw, przypominalo wysylanie zolnierzy do boju
dzien po podpisaniu zawieszenia broni. Cudem niezakonczona tra-
gicznie wyprawa Apollo 13 jedynie potwierdzala przekonanie, ze dal-
sza eksploracja glebokiej przestrzeni kosmicznej to igranie ze $mier-
cig. Zanim jeszcze wystartowaly misje od Apollo 14 do Apollo 17
w 197111972 roku, zapadla decyzja o wstrzymaniu kolejnych wypraw
- od Apollo 18 do Apollo 20, ktére miaty by¢ podrézami o wigkszym
zasiegu. Geologowie i chemicy postrzegali Ksiezyc jako naukowy rég
obfitosci, ale inzynierowie i opinia publiczna widzieli w nim jedynie
cel do osiggniecia. Gdy juz to si¢ stalo, nie bylo sensu powtarza¢ tego
wyniku raz po raz.

Dla NASA kolejne dekady pod wieloma wzgledami byly okresem
szalonej pracy. Po programie Apollo uruchomiono program Skylab.
Gorny stopien rakiety Saturn 5 zostal przeksztalcony w prowizorycz-
ng stacje kosmiczng. W maju 1973 roku pierwsza zaloga dostala si¢
najej poklad statkiem kosmicznym Apollo i spedzita tam dwadziescia
osiem dni, okrazajac planete, przeprowadzajac eksperymenty i uczac
sie zycia na orbicie. W lipcu 1973 roku na stacje poleciala druga zaloga,
kolejnym statkiem Apollo, i spedzita w Skylabie pie¢dziesiat dziewiec
dni, okrazajac planete, przeprowadzajac eksperymenty i uczac si¢ zy-
cia na orbicie. W listopadzie 1973 roku trzecia zatoga Skylab spedzita
na orbicie osiemdziesiat cztery dni, robigc zasadniczo to samo co po-
przednicy na jej miejscu. Naukowy dorobek tych wypraw byt impo-
nujacy; jednak w kwestii eksploracji kosmosu kolejne misje nie przy-
nosily niczego nowego.

Horyzonty NASA zawezily si¢ jeszcze bardziej w 1981 roku, gdy lo-
ty rozpoczety wahadlowce kosmiczne. Wahadtowiec byt pod kazdym
wzgledem niezwyktym wytworem inzynierii: prawdziwym podnieb-
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nym liniowcem - zwlaszcza w poréwnaniu z matymi, bezskrzydtymi
kapsutami projektéw Mercury, Gemini i Apollo. Jednak juz sama je-
go nazwa sugerowala, ze lotu takim pojazdem nie mozna potraktowac
jako wyjatkowo $mialtego przedsiewziecia. Zasadniczo wahadtowiec
byt dostawczakiem: wielkim, wartym wiele miliardéw dolaréw pojaz-
dem, ktéry - trzeba mu to odda¢ - wynosil na orbite tak wspaniate fa-
dunki, jak teleskop kosmiczny Hubble'a. Mimo wszystko byta to tylko
dostawcza cigzarowka. Przez jakis czas $wiatla jupiteréw koncentro-
waly sie na tych nowych pojazdach, szczegdlnie gdy starsi astronauci,
tacy jak John Young i Thomas Mattingly, ktérzy wczesniej zdobywali
szlify na starej trasie ksiezycowej, prowadzili je podczas probnych lo-
tow. Kiedy jednak legendarni bohaterowie oddali stery nowym zato-
gom, w opinii publicznej start wahadlowca byt réwnie interesujacy jak
odjazd autobusu z przystanku.

Tyle ze statki kosmiczne nie s3 autobusami. Amerykanie przeko-
nali si¢ o tym 28 stycznia 1986 roku, gdy wahadlowiec Challenger
z siedmioosobowg zatoga na pokladzie wystartowal do rutynowej
misji, z ktorej nigdy nie powrécil. Po raz pierwszy od czasu wyprawy
Apollo 13 znowu zawiodt sprzet. Tym razem byla to wadliwa uszczel-
ka w rakiecie na paliwo stale, ktora spowodowata katastrofe, zanim
statek dotarl na orbite. Po raz pierwszy w historii amerykanscy astro-
nauci stracili zycie podczas lotu.

Wtedy, podobnie jak w przypadku misji Apollo 13, przeprowadzo-
no przestuchania, ustalono przyczyne wypadku i postawiono zarzuty
— cze$ciowo stuszne, czesciowo nie. Wiekszo$¢ ludzi uznala, ze NASA
za bardzo eksploatowata swoje statki. Realizowano starty niedosko-
nalego sprzetu w ztych warunkach pogodowych, nie zwazajac na nic
innego, tylko na to, jak skrdci¢ czas przygotowan do kolejnych misji.
Tak moga dziata¢logistycy transportu, ale nie kosmiczni odkrywcy.

I chociaz strata Challengera byta o wiele tragiczniejsza w skutkach
niz wypadek, ktéry niemal doprowadzit do utraty Apollo 13, tym ra-
zem nie moéwilo sie o wstrzymaniu programu kosmicznego. NASA
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przykuta si¢ do swoich wahadlowcow na dobre i na zte. W hanga-
rach czekaly jeszcze trzy niesamowite maszyny, rzad podpisat kon-
trakt na zbudowanie kolejnej, a klienci z gotowka czekali w kolej-
ce, aby zaladowac¢ na nie swoje satelity. Ameryka miata wowczas
zaledwie kilka rakiet zdolnych do wyniesienia komercyjnych fa-
dunkoéw na orbite okoloziemska i nie miata Zadnego pojazdu ko-
smicznego, ktory mogtby wynies¢ cztowieka. NASA musiata wiec
wysylac astronautéw na pokladzie wahadlowcow - albo nie wysy-
ta¢ ich wcale.

I mimo zZe statki kosmiczne Agencji uwazano za bezpieczne, sa-
ma instytucja nie cieszyla si¢ juz dobra reputacja. Nic tak nie zagra-
za rzagdowym programom, jak watpliwosci co do kompetencji zarza-
dzajacych nimi 0s6b, a tym razem opinia publiczna miata watpliwosci.
Inzynierowie i planisci misji, ktérzy kiedys chfodno prowadzili zwy-
cigska rozgrywke z Sowietami o dominacje w kosmosie, przez co stali
sie symbolem przewagi Ameryki w zimnej wojnie, teraz, jak si¢ wyda-
walo, dzialali nieporadnie. Po katastrofie Challengera NASA zaczefa
by¢ postrzegana jak kolejna typowa agencja rzagdowa: powolna, podat-
na na bledy, skostniata i biurokratyczna. Zupelnie jak Departament
Pracy, tylko ciekawiej wyposazony.

Jednak NASA nie byta i nie mogta by¢ po prostu kolejng agencja
rzadowa. Eksploracja kosmosu moze wydawac si¢ nudna i odarta
ze $mialosci, ktdra to $mialos¢ decydowata o wspanialosci tej ryzy-
kownej przygody wcze$niej, ale nadal chodzito o loty w kosmos. Wy-
starczy posadzi¢ odpowiednig liczbe inzynieréw przy odpowiedniej
liczbie stotow kreslarskich w odpowiedniej liczbie placowek NASA,
by doczekac¢ si¢ wyjatkowych pomystéw. I pod koniec lat osiem-
dziesigtych dwudziestego wieku rzeczywiscie takie pomysty zacze-
ly si¢ pojawia¢. Gdy wahadlowce ostroznie wedrowaly po swoich
handlowych szlakach z przyladka Canaveral na orbite i z powrotem
na Ziemie, inne statki — bezzalogowe - osiggaly o wiele wigcej i le-
cialy znacznie dalej.
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Programy bezzalogowy i zalogowy NASA od dawana dziataly
réwnolegle, jednak ten bezzalogowy dotychczas byl postrzegany ja-
ko skromniejszy i mniej spektakularny. Male zrobotyzowane stat-
ki, nazywane Ranger i Voyager, nie mogly sie réwna¢ popularnoscia
z charyzmatycznymi astronautami, takimi jak Buzz Aldrin i Gor-
don Cooper. Blask bohateréw zawsze przy¢miewal maszyny. Jednak
dtugo po odejsciu Buzzow i Gordondw i zejsciu zalogowych statkow
kosmicznych z nagléwkow gazet uwage medidow zaczely przyciggac
inne kosmiczne osiagniecia. W 1989 roku Voyager 2, ktéry od 1977
roku pedzit przez lodowate otchlanie glebokiej przestrzeni kosmicz-
nej, przelecial obok Neptuna, konczac tym samym swoje niesamo-
wite tournée po galaktyce. Podczas tej podrozy wezesniej odwiedzit
Jowisza, a nastepnie Saturna i Urana. W tym samym roku sonda ko-
smiczna Magellan wystartowala na Wenus. Miata bardzo ryzykow-
ny plan lotu i radar wysokiej rozdzielczosci, ktoéry po raz pierwszy
mial spojrzec przez geste wenusjanskie powietrze i sfotografowac po-
wierzchnig planety. Sze$¢ miesiecy pdzniej sonda Galileo wyruszy-
ta na dziesigcioletnig misj¢ na Jowisza, by obfotografowac swite je-
go ksiezycow i wystrzeli¢ mala sondg jeszcze blizej gazowego giganta.

Kiedy wyprawy te juz wystartowaly, inzynierowie NASA budowa-
li kolejne sondy, ktdre miaty dotrze¢ w kolejne miejsca w kosmosie.
Przygotowywano misje Cassini-Huygens na Saturna. Sonda wystar-
towata w 1997 roku, by wystrzeli¢ probnik na powierzchnie Tytana,
jego wielkiego naturalnego satelity - wczesniej omijajac slalomem
inne ksigzyce tego gazowego globu z pierscieniami. Przygotowywa-
no réwniez sonde kosmiczng Stardust, ktéra miata przecig¢ ogon ko-
mety 81P/Wild, zwanej krétko Wild 2, by przywiezé do domu préb-
ke malenkich drobinek kometarnego lodu. Kolejny statek kosmiczny,
Pathfinder, wylagdowat 4 lipca 1997 roku na Marsie - zanim znieru-
chomial, niesamowicie podskakujgc na poduszkach powietrznych.
Pathfinder wypuscit ze swojego wnetrza niesamowitego zrobotyzo-
wanego fazika, ktory pelzal po gruncie, obwachiwal skaty i prébowat
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gleby na planecie, na ktorej zadna inna maszyna nie poruszyla sie
nawet na centymetr od miejsca swojego ladowania. Byl tez teleskop
kosmiczny Hubble’a, ktory z wysokiej grzedy okotoziemskiej orbity
przez wiele lat spogladal w przestrzen kosmiczng. A patrzyt glebiej
niz jakiekolwiek ludzkie badz sztuczne oko przed nim.

Kiedy rakiety wystartowaly, a na Ziemie zaczety splywac dane
w postaci zdje¢ tych niesamowitych biekitnych, czerwonych i poma-
ranczowoczarnych $wiatéw, w spolecznej sSwiadomosci pojawito sie
niewielkie pekniecie tektoniczne. Pomimo $§mierci Challengera w plo-
mieniach i Zzmudnej pracy floty wahadlowcow, pomimo dekad, ktore
minely od chwili, gdy ostatni astronauci dokonali czego$ bardziej dra-
matycznego niz okrazenie, okrazenie i kolejne okrazenie Ziemi - ko-
smos znowu powoli zaczynat si¢ wydawac ekscytujacy.

Wlasnie w tym $rodowisku nowej przygody lat dziewiec¢dziesig-
tych historia Apollo 13 trafita na podatny grunt. Skoro nasze maszy-
ny mogty mie¢ tak wielkie osiggniecia w kosmosie, nie byto powodu,
dla ktorego ludzie nie mogliby znowu podjac wielkich wyzwan. Ty-
le tylko, Ze to wymaga zgody na podjecie duzego ryzyka. W branzy
tak niebezpiecznej jak podroze kosmiczne miarg sukcesu - a takze
bohaterstwa i sprzyjajacego losu — nie jest unikanie awarii technicz-
nych, ale sposdb, w jaki inzynierowie i astronauci radzg sobie z nimi.
Ludzie bedg gina¢ podczas misji kosmicznych. Jest to specyfika te-
go przedsiewziecia, i kosmiczna spolecznos¢ niezmiennie to akcep-
tuje. Kiedy jednak znajdziesz si¢ w kosmosie oko w oko ze §miercia,
ale dzigki wyobrazni, zaradno$ci i bezblednemu zmystowi pilotazu
ograsz $mier¢, osiggasz naprawde wiele. Mierzona takg miarg misja
Apollo 13 zastugiwata na co$ wigcej niz na role zapomnianego dziec-
ka ksiezycowego programu NASA. Réwnie dobrze mozna o niej my-
$le¢ jak o ulubionym synu.

Wriasnie to chcielismy podkresli¢ i taka historie chcielismy opowie-
dzie¢, gdy w1992 roku zabierali$my si¢ do pisania ksigzki pod robo-
czym tytulem Lost Moon, czyli Ksigzyc utracony; pozniej tytul zmie-
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niono na Apollo 13. W czasach, kiedy nie tolerowano zawodno$ci istot

ludzkich ani ich maszyn i zadowalano si¢ brodzeniem po przyjaznej

przystani na bliskiej orbicie okoloziemskiej, opowies¢ o wyprawie

Apollo 13 nie wydawala si¢ interesujaca. Jednak podczas ostatniej de-
kady drugiego tysigclecia naszej ery - i czwartej dekady podrézowania

czlowieka w kosmos — ta swiadomos$¢ zaczynata sie zmieniaé. Kiedys$

ludzie na calym $wiecie pasjonowali si¢ statkami kosmicznymi i astro-
nautami. Odkad ostatnia zaloga Apollo wrécila z Ksigzyca, wyrosty
nowe pokolenia 0s6b gotowych znowu sie zachwycic.

Kierowca cigzarowki, ktory w1995 roku przywidzt Apollo 13 do do-
mu, do Hutchinson w stanie Kansas, doskonale wiedzial, jaki wiezie
tadunek. Wielka drewniana paka, ktérg wczesniej zaladowano na je-
go pojazd, wygladata dokladnie jak kazda inna drewniana paka. Po-
za tym, ze byla tak duza, iz mogtaby pomiesci¢ samochod lub meble
do sypialni. Jednak samochodéw i mebli nie wita si¢ w portowym do-
ku z taka ceremoniy, jak podczas wytadowywania tego pakunku. Po-
dobnie rzady w Paryzu i Waszyngtonie nie sledzg z troska przewo-
zu kazdego tadunku na transatlantyckiej trasie z Francji do Houston
w Teksasie, a potem przez amerykanskie réwniny. Na zwykla paczke
nie czekajg tez na ogol konserwatorzy z Kosmosfery', niecierpliwie
wyczekujacy na podniesienie wieka, by przywrdci¢ pojazd do pier-
wotnego nieskalanego stanu.

Od 1976 roku statek wyprawy Apollo 13 byl bezterminowo wypo-
zyczony za granice. Dopiero w 1995 roku, gdy przypomniano o misji
iwydarzenia z tych szesciu dni weszty do kanonu amerykanskiej histo-
rii, rzad w koncu wezwal wygnany statek do domu. Max Ary, zalozy-
ciel i dyrektor muzeum w Kansas, poswigcit dwie dekady na zebranie
osiemdziesieciu tysiecy detali i srubek z rozcztonkowanego pojazdu,
przygotowujac si¢ na jego ewentualny powrot.

1 Wiasc. Cosmosphere - muzeum kosmiczne i centrum edukacji w Hutchinson w Kansas
w Stanach Zjednoczonych.
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Podczas ostatniego etapu swojej ostatniej podrézy statek ko-
smiczny Apollo 13 pokonal niemal tysiac kilometréw z Houston
do Hutchinson. Poruszal si¢ przy tym o wiele wolniej niz wtedy, gdy
pokonywal osiemset tysigcy kilometréw z Ziemi na Ksi¢zyc i z po-
wrotem. Tym razem jednak pojazd, ktory tak bardzo ucierpial w ko-
smosie, byl dobrze chroniony przed uszkodzeniami. Wielki talerz
jego ostony termicznej spoczywal na tozu ze styropianu. Jego spalo-
na skdra byta zawinieta w powtoke z plastiku. Calos¢ ostaniata wiel-
ka skrzynia.

Gdy cigzaréwka dotarla do muzeum, Ary czekal, aby ja powitac.
Kierowca wyskoczyt z kabiny, przeszed! przez parking, aby sie z nim
spotkac, i wreczyl mu dokument przypiety do podkladki. Ary rzucit
okiem na z4tty list przewozowy i pozwolil sobie na uémiech. Na samej
gorze bylo napisane:

»Zawarto$¢: jeden statek kosmiczny”.

Rozpromieniony, podpisal pokwitowania. Apollo 13 w koncu wré-

citdo domu.

Jim Lovell

Jeffrey Kluger
kwiecieri 2000 roku
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