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Przedmowa

Z ałoga wyprawy Apollo 13 miała mnóstwo planów na popo-
łudnie 21 kwietnia 1970 roku. Gdyby wszystko poszło zgod-
nie z harmonogramem – a nie było powodów, aby w to wąt-

pić – 21 kwietnia astronauci mieli najpierw wodować w Pacyfiku, 
a następnie dostać się na pokład lotniskowca „Iwo Jima”, kończąc tym 
samym trzecie i najbardziej ambitne lądowanie na Księżycu. W prze-
ciwieństwie do lotów Apollo 11 i 12, które wysłano na gładkie niczym 
szkło równiny Morza Spokoju i Oceanu Burz, Apollo 13 miał się skie-
rować w stronę wyżyny Fra Mauro. Lądowanie w tak zdradliwym te-
renie wymagało wyjątkowych cech zarówno samego pojazdu księży-
cowego, jak i załogi wyznaczonej do jego pilotowania. Powrót z takiej 
misji byłby historycznym dniem.

I mimo że załoga Apollo 13 – dowódca misji James Lovell i jego ko-
ledzy nowicjusze w kosmosie, Jack Swigert i Fred Haise ‒ rzeczywi-
ście w dniach poprzedzających 21 kwietnia zapisała się trwale na kar-
tach historii, była to opowieść inna, niż wszyscy oczekiwali. Nie było 



APOLLO 13

10

w niej nic o precyzyjnym lądowaniu, nie było wypowiadanych przy 
takiej okazji wzniosłych sentencji, nie było też słowa o zajęczych su-
sach, którymi poruszają się astronauci w warunkach grawitacji Księ-
życa. Było za to sporo o wybuchającym zbiorniku paliwa, o śmier-
telnie ranionym statku i ludziach uwięzionych trzysta dwadzieścia 
tysięcy kilometrów od Ziemi, bez większej nadziei na załatanie po-
jazdu, a co dopiero na zawrócenie nim i delikatne poprowadzenie 
do domu.

Niemniej astronauci Apollo 13 wrócili na Ziemię i uderzyli w wody 
oceanu, choć nie 21, ale 17 kwietnia. Te cztery dni różnicy odpowiada-
ły okresowi, w którym mieli zejść na powierzchnię Księżyca, spędzić 
tam trochę czasu i ponownie wystartować. Lovell, Swigert i Haise ni-
gdy nie zapomnieli, jak bardzo niepewny był ich powrót do domu. Nie 
mogli jednak zapomnieć i o tym, że niepomyślny los zorganizował im 
te cztery dni zupełnie inaczej, niż mieli je zaplanowane.

Wprawdzie załoga Apollo 13 mogła jeszcze liczyć na przydział 
do innej misji kosmicznej ‒ w końcu zawiodły maszyny, nie ludzie ‒ 
Lovell, Swigert i Haise instynktownie jednak wyczuwali, że nie wró-
cą w kosmos prędko, jeśli w ogóle. Podczas tego tygodnia spędzone-
go poza rodzimą planetą astronauci ledwie uszli z życiem i wszyscy 
na pokładzie okrętu ratunkowego, a także w NASA zdawali sobie z te-
go sprawę. W świecie lotniczym fakt, że udało się ich uratować, uzna-
no za absolutnie wyjątkowe wydarzenie, i agencja kosmiczna, która 
swoje istnienie opierała na dobrej woli społeczeństwa, nie zamierza-
ła teraz przeciągać struny. A tak mogłoby zostać odebrane ponow-
ne zaproszenie tej trójki na pokład takiego samego statku, powtórne 
wystrzelenie ich w kosmiczną pustkę i wystawienie raz jeszcze na po-
dobne ryzyko.

Astronauci nie mogli więc napisać nowej historii, ale mogli opowie-
dzieć tę, którą przeżyli. Rok wcześniej na Księżycu wylądowały wy-
prawy Apollo 11 i 12. Misje Apollo 8 i 10 okrążyły Księżyc przed ni-
mi. Jednak żadna inna załoga – ani amerykańska, ani radziecka – nikt, 
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kto poleciał w kosmos wcześniej, nie był tak blisko katastrofy, a mimo 
to wrócił do domu. Po spojrzeniu na nieudaną misję Apollo 13 przez 
pryzmat jej szczęśliwego zakończenia wyprawa wydaje się bardziej 
sukcesem niż porażką.

Kiedy 17 kwietnia załogę Apollo 13 podjęto z oceanu i przetranspor-
towano na pokład lotniskowca, astronauci nie mieli zbyt wielu okazji 
do rozmów. Jednak po południu tego dnia, gdy ceremonia powital-
na dobiegła końca, a Lovell, Swigert i Haise  ‒ ubrani w wyraziste nie-
bieskie kombinezony, które założyli na pokładzie śmigłowca po zdję-
ciu swoich sfatygowanych białych ubrań, używanych przez ostatnich 
sześć dni ‒ raz jeszcze podziękowali marynarzom i pozostali jedynie 
w towarzystwie kilku oficerów marynarki, Lovell zdołał wreszcie od-
ciągnąć Swigerta na bok.

– Powinniśmy to wszystko spisać – powiedział dowódca wyprawy 
do pilota modułu dowodzenia. 

Swigert spojrzał na niego zdziwiony.
– Historię. Tę historię – dodał Lovell. – Powinniśmy ją spisać.

Pomysł opowiedzenia historii wyprawy Apollo 13 pojawił się w spo-
sób naturalny – tak przynajmniej wydawało się osobom, które były 
zaangażowane w tę misję. Pytanie tylko, kto właściwie chciałby taką 
historię przeczytać? W 1970 roku Amerykanie latali w kosmos już 
od dziewięciu lat, i chociaż przywiązali się do swoich statków ko-
smicznych oraz ich załóg, oczekiwali od misji jednego: że będą uda-
ne. Oczywiście zdarzały się też przykre momenty. W 1961 podczas 
misji Mercury 7 zatonęła w Atlantyku kapsuła Virgila Grissoma. Pięć 
lat później krew w żyłach zmroziły chwile, gdy statek Gemini 8 z Ne-
ilem Armstrongiem i Davidem Scottem zaczął wirować na orbicie 
okołoziemskiej, przez co załoga musiała wcisnąć hamulce i wrócić 
na Ziemię po dwóch godzinach zamiast po zaplanowanych pięciu 
dniach. Grissom, Armstrong i Scott zdawali sobie sprawę ze śmier-
telnego zagrożenia, w którym się znaleźli, ale na szczęście dla NASA 
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opinia publiczna nie była tego w pełni świadoma. Powszechnie uwa-
żano, że skoro chłopcy zdołali bezpiecznie wrócić do domu z kosmo-
su, żadne kłopoty po drodze nie były ważne.

Dopiero w 1967 roku, gdy mający dotąd szczęście Grissom razem 
z kolegami z załogi, Edwardem Whitem i Rogerem Chaffeem, straci-
li życie na platformie startowej, w pożarze statku Apollo 1, podatnicy 
oglądający rachunek za misje zrozumieli, że może być do niego dołą-
czony bilet w zaświaty. To się im nie spodobało. Amerykanie chcieli 
nadal finansować coraz bardziej ryzykowne wyprawy kosmiczne, gdy-
by jednak w zamian zbyt często widzieli trumny okryte amerykańską 
flagą i wdowy w czerni, mogliby zażądać zakończenia inwestycji.

Głównie dlatego, gdy tylko Apollo 13 wrócił z kosmosu, NASA 
zrobiła wszystko, żeby odwrócić uwagę narodu od tej niemal tragicz-
nie zakończonej misji. Lovell, Swigert i Haise wzięli udział w obo-
wiązkowych paradach, w Kongresie wysłuchano obowiązkowych 
sprawozdań o wypadku, informujących o tym, jakie urządzenia 
i błędy przed startem doprowadziły do wybuchu, szybko jednak roz-
poczęto przygotowania do misji Apollo 14 i z dumą przypominano 
wszystkie wcześniejsze udane wyprawy. Wkrótce zapomniano nawet 
o samym felernym pojeździe. Po tym, jak wpadł do Pacyfiku, podnie-
siono go na pokład lotniskowca i przewieziono do Kalifornii, do za-
kładu, w którym go wyprodukowano, w celu przeprowadzenia badań. 
Nad statkiem pochylili się inżynierowie. Rozebrali go do ostatniej 
śrubki i sprawdzili wszystkie jego systemy pokładowe, aby ocenić, jak 
przetrwały podróż i co można usprawnić przed kolejnymi misjami. 
Wreszcie wypatroszony statek odesłano na Florydę, gdzie niepostrze-
żenie stanął na uboczu ekspozycji na przylądku Canaveral. Po kilku 
latach takiego wewnętrznego wygnania został przepędzony jeszcze 
dalej, do Francji, gdzie skończył w muzeum lotnictwa pod Paryżem.

Oczywiście NASA nie zawsze była tak zachowawcza w kwestii ry-
zyka. Amerykański program kosmiczny narodził się nie z ambicji, pa-
sji lub żądzy poznania cudów kosmosu, ale raczej ze specyficznego 
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strachu – z obawy o bycie tym drugim w wyścigu technologicznym. 
W 1957 roku Związek Radziecki wstrząsnął Zachodem, umieszcza-
jąc na orbicie okołoziemskiej Sputnik, osiemdziesięciotrzykilogra-
mowego sztucznego satelitę. Wyniesienie takiej masy tak wysoko 
wymagało pocisku o globalnym zasięgu i ciągu ponad dwudziestu 
dwóch tysięcy kilogramów. Państwa, które posiadało taką moc bali-
styczną, należało się obawiać. Stany Zjednoczone były wówczas da-
leko za Związkiem Radzieckim zarówno w kwestii technologii, jak 
i propagandy. Jeśli chciały nadrobić ten dystans, musiały nabrać du-
żej prędkości.

Aby potwierdzić swoje prawa w kosmosie w tak krótkim czasie, in-
żynierowie NASA musieli wypracować nowy etos. Po 1961 roku, gdy 
prezydent Kennedy stanowczo zapowiedział, że do 1970 roku Ame-
rykanie wylądują na Księżycu, Agencja zrozumiała, że musi zmie-
nić stare metody pracy. Zamierzano zachować ostrożność typową dla 
przemysłu lotniczego, ale wzbogacić ją o wolę podejmowania więk-
szego ryzyka. Cóż z tego, że nikt dotąd nie zbudował rakiety o wyso-
kości trzydziestu sześciu pięter, która byłaby w stanie rozpędzić zało-
gowy statek kosmiczny do czterdziestu tysięcy kilometrów na godzinę, 
po czym wyrzucić go z kołowej orbity okołoziemskiej i z rykiem ci-
snąć po łuku w stronę Księżyca? Najwyższy czas, żeby ktoś to zrobił. 
Nikt nigdy się nie zastanawiał, jak zbudować pojazd wielkości przy-
czepy kempingowej, na czterech nogach tak delikatnych, że z ledwo-
ścią utrzymywały ciężar pojazdu na Ziemi, ale wystarczająco mocnych, 
aby wytrzymały lądowanie i start w mniejszej grawitacji Księżyca ‒ 
więc może NASA powinna się tym zająć? Arogancję od pewności sie-
bie oddziela bardzo cienka granica, podobnie jak pychę od prawdzi-
wego kunsztu. Inżynierowie i astronauci z NASA przez ponad dekadę 
niepewnie kroczyli wzdłuż tej linii.

Wiele się zmieniło latem 1969 roku, po misji Apollo 11 i pierwszym 
załogowym lądowaniu na Księżycu. Kiedy Neil Armstrong postawił 
stopę na księżycowym gruncie, Amerykanie wygrali dwunastoletni 
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wyścig kosmiczny i teraz to Sowieci niechętnie musieli prosić o pokój. 
Kolejne misje Apollo wysyłano na Księżyc jakby w rundach honoro-
wych, jednak opinia publiczna zaczynała mieć wątpliwości. Ryzyko-
wanie życiem astronautów, kiedy Srebrny Glob był już cały poznaczo-
ny odciskami ich butów, przypominało wysyłanie żołnierzy do boju 
dzień po podpisaniu zawieszenia broni. Cudem niezakończona tra-
gicznie wyprawa Apollo 13 jedynie potwierdzała przekonanie, że dal-
sza eksploracja głębokiej przestrzeni kosmicznej to igranie ze śmier-
cią. Zanim jeszcze wystartowały misje od Apollo 14 do Apollo 17 
w 1971 i 1972 roku, zapadła decyzja o wstrzymaniu kolejnych wypraw 

‒ od Apollo 18 do Apollo 20, które miały być podróżami o większym 
zasięgu. Geologowie i chemicy postrzegali Księżyc jako naukowy róg 
obfitości, ale inżynierowie i opinia publiczna widzieli w nim jedynie 
cel do osiągnięcia. Gdy już to się stało, nie było sensu powtarzać tego 
wyniku raz po raz.

Dla NASA kolejne dekady pod wieloma względami były okresem 
szalonej pracy. Po programie Apollo uruchomiono program Skylab. 
Górny stopień rakiety Saturn 5 został przekształcony w prowizorycz-
ną stację kosmiczną. W maju 1973 roku pierwsza załoga dostała się 
na jej pokład statkiem kosmicznym Apollo i spędziła tam dwadzieścia 
osiem dni, okrążając planetę, przeprowadzając eksperymenty i ucząc 
się życia na orbicie. W lipcu 1973 roku na stację poleciała druga załoga, 
kolejnym statkiem Apollo, i spędziła w Skylabie pięćdziesiąt dziewięć 
dni, okrążając planetę, przeprowadzając eksperymenty i ucząc się ży-
cia na orbicie. W listopadzie 1973 roku trzecia załoga Skylab spędziła 
na orbicie osiemdziesiąt cztery dni, robiąc zasadniczo to samo co po-
przednicy na jej miejscu. Naukowy dorobek tych wypraw był impo-
nujący, jednak w kwestii eksploracji kosmosu kolejne misje nie przy-
nosiły niczego nowego.

Horyzonty NASA zawęziły się jeszcze bardziej w 1981 roku, gdy lo-
ty rozpoczęły wahadłowce kosmiczne. Wahadłowiec był pod każdym 
względem niezwykłym wytworem inżynierii: prawdziwym podnieb-
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nym liniowcem ‒ zwłaszcza w porównaniu z małymi, bezskrzydłymi 
kapsułami projektów Mercury, Gemini i Apollo. Jednak już sama je-
go nazwa sugerowała, że lotu takim pojazdem nie można potraktować 
jako wyjątkowo śmiałego przedsięwzięcia. Zasadniczo wahadłowiec 
był dostawczakiem: wielkim, wartym wiele miliardów dolarów pojaz-
dem, który – trzeba mu to oddać – wynosił na orbitę tak wspaniałe ła-
dunki, jak teleskop kosmiczny Hubble’a. Mimo wszystko była to tylko 
dostawcza ciężarówka. Przez jakiś czas światła jupiterów koncentro-
wały się na tych nowych pojazdach, szczególnie gdy starsi astronauci, 
tacy jak John Young i Thomas Mattingly, którzy wcześniej zdobywali 
szlify na starej trasie księżycowej, prowadzili je podczas próbnych lo-
tów. Kiedy jednak legendarni bohaterowie oddali stery nowym zało-
gom, w opinii publicznej start wahadłowca był równie interesujący jak 
odjazd autobusu z przystanku.

Tyle że statki kosmiczne nie są autobusami. Amerykanie przeko-
nali się o tym 28 stycznia 1986 roku, gdy wahadłowiec Challenger 
z siedmioosobową załogą na pokładzie wystartował do rutynowej 
misji, z której nigdy nie powrócił. Po raz pierwszy od czasu wyprawy 
Apollo 13 znowu zawiódł sprzęt. Tym razem była to wadliwa uszczel-
ka w rakiecie na paliwo stałe, która spowodowała katastrofę, zanim 
statek dotarł na orbitę. Po raz pierwszy w historii amerykańscy astro-
nauci stracili życie podczas lotu.

Wtedy, podobnie jak w przypadku misji Apollo 13, przeprowadzo-
no przesłuchania, ustalono przyczynę wypadku i postawiono zarzuty 

– częściowo słuszne, częściowo nie. Większość ludzi uznała, że NASA 
za bardzo eksploatowała swoje statki. Realizowano starty niedosko-
nałego sprzętu w złych warunkach pogodowych, nie zważając na nic 
innego, tylko na to, jak skrócić czas przygotowań do kolejnych misji. 
Tak mogą działać logistycy transportu, ale nie kosmiczni odkrywcy.

I chociaż strata Challengera była o wiele tragiczniejsza w skutkach 
niż wypadek, który niemal doprowadził do utraty Apollo 13, tym ra-
zem nie mówiło się o wstrzymaniu programu kosmicznego. NASA 
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przykuła się do swoich wahadłowców na dobre i na złe. W hanga-
rach czekały jeszcze trzy niesamowite maszyny, rząd podpisał kon-
trakt na zbudowanie kolejnej, a klienci z gotówką czekali w kolej-
ce, aby załadować na nie swoje satelity. Ameryka miała wówczas 
zaledwie kilka rakiet zdolnych do wyniesienia komercyjnych ła-
dunków na orbitę okołoziemską i nie miała żadnego pojazdu ko-
smicznego, który mógłby wynieść człowieka. NASA musiała więc 
wysyłać astronautów na pokładzie wahadłowców – albo nie wysy-
łać ich wcale.

I mimo że statki kosmiczne Agencji uważano za bezpieczne, sa-
ma instytucja nie cieszyła się już dobrą reputacją. Nic tak nie zagra-
ża rządowym programom, jak wątpliwości co do kompetencji zarzą-
dzających nimi osób, a tym razem opinia publiczna miała wątpliwości. 
Inżynierowie i planiści misji, którzy kiedyś chłodno prowadzili zwy-
cięską rozgrywkę z Sowietami o dominację w kosmosie, przez co stali 
się symbolem przewagi Ameryki w zimnej wojnie, teraz, jak się wyda-
wało, działali nieporadnie. Po katastrofie Challengera NASA zaczęła 
być postrzegana jak kolejna typowa agencja rządowa: powolna, podat-
na na błędy, skostniała i biurokratyczna. Zupełnie jak Departament 
Pracy, tylko ciekawiej wyposażony.

Jednak NASA nie była i nie mogła być po prostu kolejną agencją 
rządową. Eksploracja kosmosu może wydawać się nudna i odarta 
ze śmiałości, która to śmiałość decydowała o wspaniałości tej ryzy-
kownej przygody wcześniej, ale nadal chodziło o loty w kosmos. Wy-
starczy posadzić odpowiednią liczbę inżynierów przy odpowiedniej 
liczbie stołów kreślarskich w odpowiedniej liczbie placówek NASA,  
by doczekać się wyjątkowych pomysłów. I pod koniec lat osiem-
dziesiątych dwudziestego wieku rzeczywiście takie pomysły zaczę-
ły się pojawiać. Gdy wahadłowce ostrożnie wędrowały po swoich 
handlowych szlakach z przylądka Canaveral na orbitę i z powrotem 
na Ziemię, inne statki – bezzałogowe – osiągały o wiele więcej i le-
ciały znacznie dalej.
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Programy bezzałogowy i załogowy NASA od dawana działały 
równolegle, jednak ten bezzałogowy dotychczas był postrzegany ja-
ko skromniejszy i mniej spektakularny. Małe zrobotyzowane stat-
ki, nazywane Ranger i Voyager, nie mogły się równać popularnością 
z charyzmatycznymi astronautami, takimi jak Buzz Aldrin i Gor-
don Cooper. Blask bohaterów zawsze przyćmiewał maszyny. Jednak 
długo po odejściu Buzzów i Gordonów i zejściu załogowych statków 
kosmicznych z nagłówków gazet uwagę mediów zaczęły przyciągać 
inne kosmiczne osiągnięcia. W 1989 roku Voyager 2, który od 1977 
roku pędził przez lodowate otchłanie głębokiej przestrzeni kosmicz-
nej, przeleciał obok Neptuna, kończąc tym samym swoje niesamo-
wite tournée po galaktyce. Podczas tej podróży wcześniej odwiedził 
Jowisza, a następnie Saturna i Urana. W tym samym roku sonda ko-
smiczna Magellan wystartowała na Wenus. Miała bardzo ryzykow-
ny plan lotu i radar wysokiej rozdzielczości, który po raz pierwszy 
miał spojrzeć przez gęste wenusjańskie powietrze i sfotografować po-
wierzchnię planety. Sześć miesięcy później sonda Galileo wyruszy-
ła na dziesięcioletnią misję na Jowisza, by obfotografować świtę je-
go księżyców i wystrzelić małą sondę jeszcze bliżej gazowego giganta.

Kiedy wyprawy te już wystartowały, inżynierowie NASA budowa-
li kolejne sondy, które miały dotrzeć w kolejne miejsca w kosmosie. 
Przygotowywano misję Cassini-Huygens na Saturna. Sonda wystar-
towała w 1997 roku, by wystrzelić próbnik na powierzchnię Tytana, 
jego wielkiego naturalnego satelity ‒ wcześniej omijając slalomem 
inne księżyce tego gazowego globu z pierścieniami. Przygotowywa-
no również sondę kosmiczną Stardust, która miała przeciąć ogon ko-
mety 81P/Wild, zwanej krótko Wild 2, by przywieźć do domu prób-
kę maleńkich drobinek kometarnego lodu. Kolejny statek kosmiczny, 
Pathfinder, wylądował 4 lipca 1997 roku na Marsie ‒ zanim znieru-
chomiał, niesamowicie podskakując na poduszkach powietrznych. 
Pathfinder wypuścił ze swojego wnętrza niesamowitego zrobotyzo-
wanego łazika, który pełzał po gruncie, obwąchiwał skały i próbował 
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gleby na planecie, na której żadna inna maszyna nie poruszyła się 
nawet na centymetr od miejsca swojego lądowania. Był też teleskop 
kosmiczny Hubble’a, który z wysokiej grzędy okołoziemskiej orbity 
przez wiele lat spoglądał w przestrzeń kosmiczną. A patrzył głębiej 
niż jakiekolwiek ludzkie bądź sztuczne oko przed nim.

Kiedy rakiety wystartowały, a na Ziemię zaczęły spływać dane 
w postaci zdjęć tych niesamowitych błękitnych, czerwonych i poma-
rańczowoczarnych światów, w społecznej świadomości pojawiło się 
niewielkie pęknięcie tektoniczne. Pomimo śmierci Challengera w pło-
mieniach i żmudnej pracy floty wahadłowców, pomimo dekad, które 
minęły od chwili, gdy ostatni astronauci dokonali czegoś bardziej dra-
matycznego niż okrążenie, okrążenie i kolejne okrążenie Ziemi – ko-
smos znowu powoli zaczynał się wydawać ekscytujący.

Właśnie w tym środowisku nowej przygody lat dziewięćdziesią-
tych historia Apollo 13 trafiła na podatny grunt. Skoro nasze maszy-
ny mogły mieć tak wielkie osiągnięcia w kosmosie, nie było powodu, 
dla którego ludzie nie mogliby znowu podjąć wielkich wyzwań. Ty-
le tylko, że to wymaga zgody na podjęcie dużego ryzyka. W branży 
tak niebezpiecznej jak podróże kosmiczne miarą sukcesu – a także 
bohaterstwa i sprzyjającego losu – nie jest unikanie awarii technicz-
nych, ale sposób, w jaki inżynierowie i astronauci radzą sobie z nimi. 
Ludzie będą ginąć podczas misji kosmicznych. Jest to specyfika te-
go przedsięwzięcia, i kosmiczna społeczność niezmiennie to akcep-
tuje. Kiedy jednak znajdziesz się w kosmosie oko w oko ze śmiercią, 
ale dzięki wyobraźni, zaradności i bezbłędnemu zmysłowi pilotażu 
ograsz śmierć, osiągasz naprawdę wiele. Mierzona taką miarą misja 
Apollo 13 zasługiwała na coś więcej niż na rolę zapomnianego dziec-
ka księżycowego programu NASA. Równie dobrze można o niej my-
śleć jak o ulubionym synu.

Właśnie to chcieliśmy podkreślić i taką historię chcieliśmy opowie-
dzieć, gdy w 1992 roku zabieraliśmy się do pisania książki pod robo-
czym tytułem Lost Moon, czyli Księżyc utracony; później tytuł zmie-



PRZED O A

19

niono na Apollo 13. W czasach, kiedy nie tolerowano zawodności istot 
ludzkich ani ich maszyn i zadowalano się brodzeniem po przyjaznej 
przystani na bliskiej orbicie okołoziemskiej, opowieść o wyprawie 
Apollo 13 nie wydawała się interesująca. Jednak podczas ostatniej de-
kady drugiego tysiąclecia naszej ery – i czwartej dekady podróżowania 
człowieka w kosmos – ta świadomość zaczynała się zmieniać. Kiedyś 
ludzie na całym świecie pasjonowali się statkami kosmicznymi i astro-
nautami. Odkąd ostatnia załoga Apollo wróciła z Księżyca, wyrosły 
nowe pokolenia osób gotowych znowu się zachwycić.

Kierowca ciężarówki, który w 1995 roku przywiózł Apollo 13 do do-
mu, do Hutchinson w stanie Kansas, doskonale wiedział, jaki wiezie 
ładunek. Wielka drewniana paka, którą wcześniej załadowano na je-
go pojazd, wyglądała dokładnie jak każda inna drewniana paka. Po-
za tym, że była tak duża, iż mogłaby pomieścić samochód lub meble 
do sypialni. Jednak samochodów i mebli nie wita się w portowym do-
ku z taką ceremonią, jak podczas wyładowywania tego pakunku. Po-
dobnie rządy w Paryżu i Waszyngtonie nie śledzą z troską przewo-
zu każdego ładunku na transatlantyckiej trasie z Francji do Houston 
w Teksasie, a potem przez amerykańskie równiny. Na zwykłą paczkę 
nie czekają też na ogół konserwatorzy z Kosmosfery1, niecierpliwie 
wyczekujący na podniesienie wieka, by przywrócić pojazd do pier-
wotnego nieskalanego stanu.

Od 1976 roku statek wyprawy Apollo 13 był bezterminowo wypo-
życzony za granicę. Dopiero w 1995 roku, gdy przypomniano o misji 
i wydarzenia z tych sześciu dni weszły do kanonu amerykańskiej histo-
rii, rząd w końcu wezwał wygnany statek do domu. Max Ary, założy-
ciel i dyrektor muzeum w Kansas, poświęcił dwie dekady na zebranie 
osiemdziesięciu tysięcy detali i śrubek z rozczłonkowanego pojazdu, 
przygotowując się na jego ewentualny powrót.

1	 Właśc. Cosmosphere – muzeum kosmiczne i centrum edukacji w Hutchinson w Kansas 
w Stanach Zjednoczonych.
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Podczas ostatniego etapu swojej ostatniej podróży statek ko-
smiczny Apollo 13 pokonał niemal tysiąc kilometrów z Houston 
do Hutchinson. Poruszał się przy tym o wiele wolniej niż wtedy, gdy 
pokonywał osiemset tysięcy kilometrów z Ziemi na Księżyc i z po-
wrotem. Tym razem jednak pojazd, który tak bardzo ucierpiał w ko-
smosie, był dobrze chroniony przed uszkodzeniami. Wielki talerz 
jego osłony termicznej spoczywał na łożu ze styropianu. Jego spalo-
na skóra była zawinięta w powłokę z plastiku. Całość osłaniała wiel-
ka skrzynia.

Gdy ciężarówka dotarła do muzeum, Ary czekał, aby ją powitać. 
Kierowca wyskoczył z kabiny, przeszedł przez parking, aby się z nim 
spotkać, i wręczył mu dokument przypięty do podkładki. Ary rzucił 
okiem na żółty list przewozowy i pozwolił sobie na uśmiech. Na samej 
górze było napisane:

„Zawartość: jeden statek kosmiczny”.
Rozpromieniony, podpisał pokwitowania. Apollo 13 w końcu wró-

cił do domu.

Jim Lovell
Jeffrey Kluger

kwiecień 2000 roku


