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Wstęp

J edna z największych klęsk w dziejach krucjat… 29 lipca 1148 ro-
ku król Francji Ludwik VII i król Niemiec Konrad III odstąpi-
li od oblężenia Damaszku rozpoczętego przez ich wojska nie-

spełna tydzień wcześniej. Krzyżowcy wrócili na Zachód morzem 
i lądem, pokonani. Nie odnieśli żadnego decydującego zwycięstwa 
nad Turkami, którzy teraz mogli zachować ostatnie zdobycze. Zo-
stawili za sobą wykopane w pośpiechu mogiły, w których złożyli cia-
ła swoich towarzyszy. Czuli ból i rezygnację. A wraz z nimi pojawiły 
się wątpliwości i głosy krytyki.

Dwa lata wcześniej spoglądali w przyszłość z bezgranicznym 
optymizmem. Wezwanie Bernarda z Clairvaux obudziło w wier-
nych zgromadzonych w Vézelay i we Frankfurcie entuzjastyczną 
wiarę w łatwe i pewne zwycięstwo. Cysterski kaznodzieja mówił 
wówczas o surowym trybie życia, przestrzeganiu zasad moralnych 
i wzorowaniu się na autorytetach. W zachęceniu wiernych do udzia-
łu w dalekiej wyprawie pomogła mu bulla, w której papież Euge-
niusz III, uczeń Bernarda z Clairvaux, obiecywał odkupienie grze-
chów wszystkim, którzy pospieszą z pomocą łacinnikom w Ziemi 
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Świętej. Edessa, stolica pierwszego z państw założonych w Ziemi 
Świętej w 1098 roku, została zdobyta przez Seldżuków, turecką dy-
nastię, która od XI do XIII wieku panowała nad innymi azjatycki-
mi ludami. Frankowie broniący miasta zostali pojmani, ich kościoły 
zniszczone, a relikwie rozwiezione po świecie. Taką zbrodnię nale-
żało pomścić. Bóg żądał kary.

Edessa była kluczowym bastionem systemu obrony północnej 
Syrii. Jej przejęcie niewątpliwie wiązałoby się z niezliczonymi wy-
rzeczeniami, lecz takie poświęcenie pozwoliłoby krzyżowcom odpo-
kutować wcześniejsze winy. Papież osobiście udał się do Saint-De-
nis, opactwa położonego na północ od Paryża, aby wręczyć królowi 
Francji oriflammę – chorągiew, która miała poprowadzić jego ryce-
rzy do walki. Trzynaście miesięcy później, 29 lipca 1148 roku, pod 
ołowianym syryjskim niebem barwy królewskiej chorągwi były już 
mocno wyblakłe. Ludwik VII, Konrad III, hrabiowie Teodoryk Al-
zacki, Alfons Jordan z Tuluzy i Amadeusz III, hrabia Sabaudii, zwa-
ny Krzyżowcem, oraz angielscy baronowie stracili znaczną część 
krewnych i podkomendnych. Wielu krzyżowców zmarło przed do-
tarciem do Jerozolimy i Grobu Pańskiego. Podczas przeprawy przez 
Anatolię umierali jeden po drugim rażeni gradem strzał z łuków tu-
reckich jeźdźców, wycieńczeni głodem spowodowanym skąpstwem 
bizantyjskiego cesarza lub dotknięci nieznanymi chorobami.

Wątpliwe wybory strategiczne doprowadziły królów Francji 
i Niemiec do zlekceważenia znaczenia Aleppo i Askalonu oraz za-
atakowania Damaszku, którego władca tradycyjnie był sojuszni-
kiem łacinników. Nigdy wcześniej na Bliski Wschód nie przybyła 
z Zachodu tak liczna i tak dobrze wyposażona armia. Teraz jej nie-
dobitki wracały, nie dokonawszy żadnego podboju. Niegdyś dono-
śny głos Bernarda z Clairvaux, odbijający się od sklepienia kościoła 
w Vézelay, wydawał im się anielski. Gdy ponownie wchodzili na po-
kład statków, jego wspomnienie – teraz gorsze niż koszmar – za-
mieniało go w pisk, bolesny i dokuczliwy jak szumy uszne.

1 Chrześcijanie Nowe.indd   81 Chrześcijanie Nowe.indd   8 04.07.2021   23:1604.07.2021   23:16



Wstęp

9

Początkowy entuzjazm szybko ustąpił miejsca krytyce. Nieznany  
z imienia duchowny z bawarskiego Würzburga zaatakował propa-
gatorów ruchu krucjatowego – w tym Bernarda z Clairvaux, głów-
nego inicjatora wypraw – takimi słowami w Annales herbipolenses:  
„Chrześcijan zwiodły złudne obietnice tych fałszywych proroków, 
synów demona Beliala i świadków Antychrysta. Swoimi próżny-
mi kazaniami popchnęli ludzi wszystkich narodów do walki z Sa-
racenami, aby wyzwolić Jerozolimę […]. Składając swoiste zbio-
rowe przyrzeczenie, dobrowolnie wydali się na pastwę wspólnego 
zniszczenia”. Niepowodzenie przedsięwzięcia zorganizowanego 
przez zachodni Kościół uznano za nieuniknioną konsekwencję 
rozwiązłego życia jego członków.  „To na skutek naszych grzechów”1.  
Niemniej klęska była dla chrześcijaństwa okazją do oczyszczenia, 
z każdego bowiem zła może wyniknąć jakieś dobro. Cierpienie 
prowadziło do pokuty. Moralne odrodzenie miało zapewnić zwy-
cięstwo nad niewiernymi w przyszłości. Średniowieczny historyk 
doszukiwał się działania opatrzności Bożej we wszystkich wyda-
rzeniach – zarówno bolesnych, jak i radosnych.

Podobnie jak autor roczników z Würzburga, tak i inni komen-
tatorzy w porażce przedsięwzięcia dopatrzyli się immanentnej 
sprawiedliwości Boga. W naturalnym odruchu towarzyszącym 
klęskom militarnym za źródło niepowodzenia uznali pychę i am-
bicje przywódców oraz panującą między nimi niezgodę. Doszli 
do wniosku, że aby skłonić ich do nawrócenia, Bóg musiał ukarać 
ich klęską. Wskazali też inne powody, jakimi zwykło się tłumaczyć 
niepowodzenia, między innymi towarzyszące wojownikom ko-
biety, nagminnie określane mianem bezwstydnych, w tym królo-
wą Francji Eleonorę Akwitańską, którą przedstawiano jako nim-
fomankę. Niektórzy mówili o zdradzie, jakiej miało się dopuścić 
drugie i trzecie pokolenie łacinników urodzonych w Ziemi Świętej, 
nazywanych pogardliwie pulanami2: rozpowszechniano informa-
cje, że za pieniądze zawarli tajny pakt z mieszkańcami Damaszku. 
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Pojawiła się również sprawa sprzedajności bizantyjskiego cesarza 
Manuela I Komnena, który miał grać na dwa fronty, układając się 
zarówno z Frankami, jak i muzułmanami. Ludzie odnoszący się 
do idei krucjatowych z pogardą uznali całe przedsięwzięcie za ka-
tastrofę. Podatki zubożyły najbiedniejszych i Kościół, a wielu lu-
dzi na darmo poniosło śmierć. Krucjata nie tylko nie doprowadziła 
do odkupienia grzechów krzyżowców, lecz także stała się źródłem 
jeszcze gorszych przewinień.

Zaczęto zadawać niewygodne pytania. Gdzie popełniono błąd? 
Co należało zrobić w tak trudnej sytuacji? Spod pióra niektórych 
intelektualistów wyszła ostrzejsza krytyka, nawiązująca do przeka-
zu Ewangelii. Nie ograniczała się do kwestionowania obranej stra-
tegii czy moralności walczących, lecz poruszała sedno sprawy. Czyż 
Chrystus nie mówił o miłowaniu swoich nieprzyjaciół? Czyż nie 
mówił, aby nadstawić prawy policzek temu, kto uderzył nas w le-
wy? Czyż sam nie dał się ukrzyżować, zamiast stawiać opór?

Potężny ruch, który w średniowieczu zaprowadził zachodnich 
wojowników na Wschód, zwykło się określać mianem croisade, 
czyli  „krucjaty”. Stosowanie tego terminu nie jest jednak oczywiste. 
W czasach nowożytnych  „krucjata” nabrała ideologicznego znacze-
nia, zaczęła się kojarzyć z fanatyzmem wojującego katolicyzmu, któ-
ry pragnął siłą rozliczyć się z islamem3, pogaństwem, ortodoksją czy 
herezją4. Co ciekawe, w XII i XIII wieku nie używano ani tego rze-
czownika, ani innych podobnych. Najbliższym francuskim słowem 
było croiserie (‘wyprawa morska’), które po raz pierwszy pojawiło się 
dopiero w latach 1229–1231 w tekście niejakiego Bernarda, skarbni-
ka z opactwa Saint-Pierre de Corbie5. Słowo to – brzmiące podob-
nie do croisade – pochodzi od łacińskiego wyrażenia cruce signati 
(‘krzyżem znaczeni’), co na język francuski przetłumaczono jako 
croisés, czyli krzyżowcy. Dla określenia zbrojnej wyprawy do Grobu 
Pańskiego w Jerozolimie średniowieczni kronikarze piszący po ła-
cinie używali raczej ogólnikowych terminów iter (‘droga’,  ‘podróż’), 
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via (‘droga’) lub passagium (‘przejście’,  ‘pielgrzymka’). Krzyżowców 
określali mianem peregrini, czyli  „pielgrzymi”. Zatem definicja kru-
cjaty jako  „zbrojnej pielgrzymki”6 nie odbiega daleko od źródeł.

Krucjatę zwykło się porównywać do  „świętej wojny” prowa-
dzonej z woli Boga, popieranej przez najwyższe władze kościelne 
i uświęcającej uczestników, którzy – w imię wiary – ofiarnie anga-
żowali się w walkę z niewiernymi7. Ściśle rzecz ujmując, zdaniem 
znawców prawa krucjata wyróżniała się szczególnymi ramami 
prawnymi, które pozwalają uznać ją za oryginalną instytucję w hi-
storii chrześcijaństwa: inicjatywa papieża, który ogłasza krucja-
tę bullą; obecność papieskiego legata wśród przywódców wypra-
wy; przyrzeczenie składane przez przyszłych krzyżowców, którzy 
zobowiązują się do udziału w wyprawie pod groźbą ekskomuni-
ki w przypadku zmiany zdania; krzyż przyszyty do ubrań i cho-
rągwi; udzielenie odpustu lub uznanie pokuty za odprawioną, tak 
jak w przypadku pielgrzymki; różne przywileje materialne, takie 
jak: ochrona mienia i rodzin, przyjęcie w gościnę na trasie do Ziemi 
Świętej, zwolnienie z myta, odroczenie procesów lub terminu spłaty 
długów8. Prawo kanoniczne, zwane też prawem kościelnym, okre-
ślało zatem ramy wyprawy, które – choć w ograniczonym zakresie – 
można było stosować także w przypadku operacji wojskowych ma-
jących inne cele niż wyzwolenie Grobu Pańskiego.

Przez cały XII i XIII wiek w związku z wyprawami krzyżowy-
mi Zachód niestrudzenie podejmował olbrzymi wysiłek wojenny. 
Wzbudziło to podziw Saladyna, który w liście z 1191 roku posłu-
żył się nim jako przykładem dla muzułmanów, którym – jego zda-
niem – brakowało zapału:  „W obronie swojej religii Frankowie nie 
wahali się szafować własnym życiem i odwagą ani zapewnić swoim 
plugawym oddziałom wszelkiej broni. A wszystkie te wysiłki podej-
mowali wyłącznie po to, aby zaciekle bronić swojej wiary, z czyste-
go poświęcenia dla Tego, którego czczą”9 (II, 148). Bezwarunkowe 
wsparcie ze strony papiestwa, władców oraz większości zachodnich 
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elit religijnych i wojskowych pozwoliło na prowadzenie regularnych 
działań wojennych w jednym z najbardziej nieprzyjaznych rejonów 
świata, z dala od siedzib rycerzy.

Z czasem na obrazie niebywałej jednomyślności zachodniego 
świata w kwestii podboju i obrony miejsc świętych pojawiły się ry-
sy. Wojnie zaczęły towarzyszyć głosy krytykujące niektóre aspek-
ty działań, a nawet podważające zasadność całego przedsięwzię-
cia. Krucjata była morderczą, kosztowną i ryzykowną inicjatywą. 
Krzyżowcy wyruszali w drogę z nikłą nadzieją na powrót. Przed-
sięwzięcie, które wymagało ogromnego zaangażowania uczest-
ników, wywoływało gwałtowne i radykalne reakcje na wszystko, 
co wydawało się odbiegać od nadrzędnego celu, za który zamie-
rzali oddać życie. Strategiczne lub taktyczne wybory często prowa-
dziły do napięć wśród dowódców armii. Te różnice zdań opisywali 
ludzie pióra, którzy jednych chwalili, drugich krytykowali. Co wię-
cej, powtarzające się niepowodzenia zamorskich kampanii znie-
chęciły łacińskie chrześcijaństwo do podejmowania jakichkolwiek 
działań, przynajmniej na pewien czas. Jedynie zwycięstwo mogło 
przekonać ludzi do walki. W myśl wpisanego w krucjatę ideału po-
kuty, oczyszczenia z grzechów i poświęcenia od krzyżowców wy-
magano nienagannej postawy moralnej. Każde, nawet najmniej-
sze, indywidualne czy zbiorowe, odstępstwo od wzorca należytego 
zachowania uznawano za poważne uchybienie, które opatrzność 
Boża miała ukarać porażką. A posteriori grzechy krzyżowców były 
przedmiotem zajadłej krytyki.

Co więcej, przesłanie Ewangelii jest pokojowe. W czasach Ce-
sarstwa Rzymskiego chrześcijanie musieli radzić sobie z przemo-
cą ze strony przedstawicieli innych wyznań i sformułowali teorię 
wojny sprawiedliwej, bliskiej obronie koniecznej. Odtąd nieustan-
nie dręczyły ich wątpliwości co do zasadności agresywnej koncep-
cji doktrynalnej. Niektórzy kwestionowali krucjatę właśnie dlatego, 
że – w ich mniemaniu – odbiegała od tradycyjnej koncepcji obrony 
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przed atakiem z zewnątrz. Duchowni, którzy byli jednocześnie hie-
rarchami kościelnymi i wykształconymi intelektualistami, dyskuto-
wali o tych problemach bez obaw i kompleksów. Ostatecznie, nieza-
leżnie od tego, czy kontestatorzy ruchu krucjatowego prezentowali 
podejście pragmatyczne, twierdząc, że straty spowodowane krucja-
tami zawsze przeważają nad płynącymi z nich zyskami, czy też dok-
trynalne, odrzucając ideę krucjaty jako taką, bez względu na oko-
liczności, często mieli odmienne zdanie, zarówno na Zachodzie, 
jak i na Wschodzie.

Głosy krytyczne wobec krucjaty należały do rzadkości zarów-
no pod względem liczby, jak i społecznej akceptacji. Stanowiły nurt 
mniejszościowy, na który władze rzadko patrzyły przychylnie. Czę-
ściej pojawiały się w formie ustnej niż pisemnej. Z tego powodu ma-
teriały źródłowe, które je wzmiankują, nie są ani bogate, ani dokładne, 
przynajmniej w porównaniu ze źródłami odnoszącymi się do opinii 
wychwalających wyprawy do Ziemi Świętej. Większość komenta-
rzy pochodzi nie tyle z XII, ile XIII wieku. Wprawdzie po 1200 roku 
wzrosła liczba pisanych źródeł historycznych, lecz na krzyżowców 
spadła nowa lawina krytyki, ponieważ sprzeniewierzyli się dawnym 
ideałom, co mogło obrócić się przeciwko chrześcijanom.

Historiografowie relacjonowali przebieg krucjaty i komento-
wali występki krzyżowców w rocznikach, kronikach i zbiorach 
anegdot. Niektórzy trubadurzy z francuskiego Południa, truwe-
rzy z Północy i niemieccy minnesingerzy pisali zaangażowane pie-
śni krytykujące koncepcję świętej wojny. Należeli głównie do stron-
nictwa hrabiego Tuluzy i hrabiego Barcelony, wrogo nastawionych 
do krucjaty przeciwko albigensom, a także do grona zwolenników 
rodów Hohenstaufów i gibelinów, walczących z papiestwem we 
Włoszech. Ich twórczość powstawała w języku potocznym, po-
dobnie jak powieści, które – pod płaszczykiem literackiej fikcji – 
przemycały krytykę krucjaty lub kreśliły na tyle pozytywny obraz 
Saracena, że nie jawił się on jako wróg par excellence.
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Około 1274 roku – roku, w którym sobór lyoński II włączył 
do porządku obrad projekt wielkiej wyprawy do Ziemi Świętej 
– kilku teologów przygotowało traktaty atakujące ruch krucja-
towy lub, przeciwnie, polemizujące z argumentami wysuwanymi 
przez jego przeciwników. Ta druga postawa była właściwa ówcze-
snym, wykształconym w duchu scholastycznym intelektualistom, 
którzy przed zaakceptowaniem jakiejś opinii rozważali wszystkie 
za i przeciw. Popularność dialektyki wyjaśnia, dlaczego kanonista 
albo kaznodzieja, nawet jeśli był zagorzałym zwolennikiem kru-
cjaty, przedstawiał zarzuty pod adresem ruchu krucjatowego tylko 
po to, by móc je później skuteczniej odeprzeć. Stanowisko herety-
ków, których nauki bardzo często przekazywano sobie ustnie, więc 
się nie zachowały w źródłach pisanych, jest nam znane praktycznie 
tylko przez pryzmat głosów krytycznych, które je zniekształcają.

Krzyżowcy odnieśli niewątpliwie kilka wspaniałych zwycięstw. 
Najczęściej jednak doświadczali goryczy porażki. W 1291 roku świat 
chrześcijański dotkliwie odczuł upadek Akki, ostatniego bastionu 
łacinników w Ziemi Świętej. W pewnym sensie ta porażka przy-
pieczętowała losy krucjaty. Niemniej nie złamała religijnego ducha 
walki z Turkami, który przetrwał do czasów współczesnych. Para-
doksalnie, historię krucjaty spisali przede wszystkim  „zwycięzcy”, 
dlatego kładzie ona nacisk na zamorskie dokonania i niewiele mó-
wi o niepowodzeniach, fiaskach i porażkach. Tymczasem  „defety-
ści” czy  „pacyfiści” również chwytali za pióro – i warto przyjrzeć się 
także ich głosom. Krytyczne spojrzenie na koncepcję świętej woj-
ny, choć zaniedbane przez współczesną historiografię, jest bardzo 
pouczające. Ten martwy punkt badań historiograficznych wpisuje 
się oczywiście w kontekst szczególnych relacji świata europejskie-
go z islamem, Arabami i Turkami. Rzuca światło na pacyfistyczny 
nurt, który – zarówno w przeszłości, jak i dziś – wyznacza sposób 
rozwiązywania konfliktów.
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