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    Słowo wstępne


    Charles A. Lindbergh


    Wnikliwa, wyrazista iwszechstronna książka – poświęcona pierwszej załogowej wyprawie na powierzchnię Księżyca – jest owocem połączenia kontemplacyjnego umysłu ioka poety z bardzo praktycznym podejściem uczestniczącego wniej astronauty. Oto fascynująca autobiograficzna opowieść ojednym znajwspanialszych osiągnięć cywilizacyjnych i jednej z największych przygód człowieka. Będzie czytana raz po raz, dopóki przetrwają pisane kroniki.


    W kolejnych rozdziałach ludzkie działania przeplatają się ztechniką, pokazując niezwykłą rolę agencji kosmicznej NASA ijej astronautów oraz znaczenie kosmicznych wypraw. Czytelnik uświadamia sobie niekończący się ogrom problemów związanych ze sterowaniem statkiem kosmicznym, zawiły proces organizacyjny iszkolenia wymagane do ich rozwiązania, ambicje, frustracje, zagrożenia, obowiązki izależności stanowiące część udanej kariery astronauty. Bardzo łatwo utożsamić się ztą opowieścią, anawet poczuć się prawdziwym astronautą.


    Lektura książki Michaela Collinsa Niosąc płomień. Podróże astronauty przeniosła mnie wpamięci z powrotem na moje pierwsze spotkanie zRobertem Goddardem, „ojcem lotu kosmicznego”. Siedząc na werandzie jego domu wWorcester wstanie Massachusetts w1929 roku, słuchałem, jak Goddard opowiada osilnikach rakietowych imarzeniach oeksploracji przestrzeni kosmicznej. Był pewny siebie. Powiedział mi, że będzie wstanie zbudować rakietę zdolną do przenoszenia przyrządów naukowych na wysokości dochodzące do stu sześćdziesięciu kilometrów iże na tych wysokościach, poza wpływem atmosfery, będzie można dokonywać cennych obserwacji. Myślał, że możliwe będzie nawet zbudowanie wielostopniowej rakiety, która mogłaby dotrzeć na Księżyc. „To może kosztować milion dolarów” – dodał jednak lekceważąco, sugerując, aby nie traktować pomysłu poważnie.


    W tym czasie żadna zrakiet Goddarda nie osiągnęła pułapu tysiąca sześciuset metrów, nie mówiąc już o stu sześćdziesięciu kilometrach. Jego szacunkowy budżet na roczne prace doświadczalne wynosił dwadzieścia pięć tysięcy dolarów amerykańskich, wliczając wto koszty laboratorium, platformy startowej, sprzętu, wynagrodzeń itransportu. Teraz czytałem o udanej wyprawie na Księżyc, aStany Zjednoczone wydawały miliony dolarów dziennie na rozwój rakiet. Niosąc płomień… tkwi korzeniami wpionierskim dziele Goddarda irozrasta się pośród osiągnięć nowoczesnej technologii. Aby zrozumieć trafność tego tytułu, trzeba było być świadkiem startu Apollo. Kiedy na przylądku Canaveral odliczanie dochodzi do zera, wydaje się wówczas, że gigantyczna rakieta zostanie pochłonięta przez gwałtownie rosnącą chmurę ognia igrzmotów.


    Tam, gdzie stałem zastronautami, pięć kilometrów od platformy startowej Apollo 11, moje serce łomotało, agrunt się trząsł, jakby wpobliżu spadały bomby. Wtedy powstał płomień, pozostawiał Ziemię daleko wtyle – wyżej, szybciej – niczym meteor przecinający niebo. Wydawało się niemożliwe, by życie mogło istnieć podczas wynoszenia takiej kuli ognia. Ajednak istniało, przekonałem się otym później, widząc ukazanych na ekranie telewizyjnym ludzi wstanie nieważkości, mnóstwo przyrządów iZiemię widzianą przez okno.


    Cud telewizji pozwalał mi na pozostanie wkontakcie zwyprawą Apollo 11 do czasu, aż obrazy przesłane przez kamery oddalone oblisko czterysta tysięcy kilometrów pokazały żywą istotę na martwym dotąd Księżycu: przyodziane wskafandry ciśnieniowe istoty whełmach na głowach, odciśnięte ślady stóp, wtle pojazd równie zdumiewający, jak najdziwniejsza koncepcja artystyczna „latającego spodka”.


    Jak odizolowani, jak samotni wydawali się ci dwaj kosmiczni supermani! Ale za towarzystwo mieli siebie nawzajem, adzięki telewizji zajmowali miejsce wmyślach milionów mężczyzn ikobiet. Aby być naprawdę odizolowanym iw pełni doświadczyć samotności, musisz być sam. Od spektakularnych poczynań Neila Armstronga iBuzza Aldrina moje myśli wędrowały na orbitę okołoksiężycową, do Michaela Collinsa. Nie mając wiele zajęć i nie przyciągając za dużo uwagi, miał czas na kontemplację ibadanie zarówno pobliskiej powierzchni Księżyca, jak iodległego, przypominającego Księżyc globu. Oto ludzka świadomość dryfująca przez kosmiczne otchłanie, połączona zZiemią wątłymi więziami fal radiowych igwiezdnych krajobrazów. Wystarczył jeden niewielki błąd, ana zawsze pozostałaby wkosmicznej przestrzeni, zktórej tak naprawdę się wywodziła.


    Wcześniej tylko raz miałem takie samo poczucie bezkresu jak wówczas, gdy myślałem o astronaucie Collinsie. Było to nad połacią Atlantyku, podczas mojego lotu na pokładzie „Spirit of St. Louis”. Nie spałem przez ponad dwa dni idwie noce, amoja świadomość zdawała się oddzielać od ciała irozlewać się wgwiezdnych skalach. Były momenty, kiedy odnosiłem wrażenie, że jestem tak odłączony od świata, od samolotu, umysłu ibijącego serca, że wydawały się one całkowicie nieistotne dla mojej nowej egzystencji.


    Doświadczenia tego lotu icodziennego życia spowodowały, że oceniam ludzkie osiągnięcia zperspektywy ich wpływu na tę nieuchwytną rzecz, którą nazywamy „świadomością”. Rozwój naukowy itechnologiczny ma ogromny wpływ na naszą świadomość, oczym świadczą relacje astronomów, fizyków jądrowych, lotników i astronautów, ico pokazuje także książka Niosąc płomień…


    Po wiekach ewolucji gatunek ludzki stał się świadomy swojej świadomości. Następnie, w stosunkowo krótkim czasie, za pomocą takich urządzeń jak soczewki istatki kosmiczne, człowiek poszerzył swoją świadomość, spoglądając na zewnątrz – na wszechświat, i do wewnątrz – na atom. Wsparcie urządzeń itechniki jest jednak równoważone przez ograniczenia, jakie na nas nakładają, ata sama wiedza naukowa, która wykorzystywana jest do budowy statku kosmicznego, ujawnia przed nami pozornie niemożliwe do pokonania ograniczenia fizyczne. Odkrywamy, że prędkość światła ibezkres przestrzeni kosmicznej są niezgodne zczasem biologicznym. Zaczynamy zdawać sobie sprawę, że wpewnym momencie przedsięwzięcia technologiczne mogą przynieść zamęt izniszczenie, które negatywnie wpłyną na świadomość człowieka. Stajemy się pełni obaw okierunek, wktórym zmierza nasz dwudziesty wiek. Czy będzie to dostatnia, uduchowiona utopia, czy ponura, ślepa uliczka? Być może najlepiej oceniać to zdaleka, zobszarów, które osiągamy dzięki postępowi technologicznemu.


    Kiedy Collins przenosi nas na kosmiczne peryferie zasięgu człowieka, zabiera nas także na peryferie ludzkiej ewolucji. Poszerzając granice przestrzenne, spoglądamy na siebie znowej perspektywy. Widzimy życie ściśnięte na niewielkim ciele niebieskim, jednocześnie czując, że świadomość poszerza się do fantastycznie wielkich wymiarów. Czy możemy je ze sobą zharmonizować? Jaka przyszłość czeka ludzkość?


    Ponownie cofam się opół wieku. Gdy po raz pierwszy zainteresowałem się rakietami, stanąłem wobliczu podobnego pytania. Podczas lotu kontynentalnego zNowego Jorku do Los Angeles w1928 roku, siedząc samotnie wmoim eksperymentalnym samolocie, miałem długie godziny na kontemplację. Sukces lotnictwa był przesądzony. Pojawiały się coraz szybsze, większe ibardziej wydajne samoloty. Co jednak czeka nas dalej, kiedy już opanujemy powietrze? Co niosła ze sobą przyszłość? Wydawało się, że nie istnieje nic poza przestrzenią. Człowiek budował kadłuby do podróżowania przez wodę, koła do podróżowania po lądzie, a skrzydła do podróżowania wprzestworzach. Czy istniało choćby minimalne prawdopodobieństwo, że będzie mógł wykorzystać rakiety do podróży wkosmos?


    Okazało się, że to możliwe – iuczyniono to wokamgnieniu. Osiągnięcie to nadal wydaje mi się nadludzkie, gdyż urodziłem się iuczyłem werze przed Goddardem, która była pełna ograniczeń. Wkolejnych rozdziałach tej książki, towarzysząc Collinsowi, Armstrongowi i Aldrinowi podczas ich lotu na Księżyc, czułem się istotą nadludzką. Ale jako człowiek wróciłem ztymi astronautami na Ziemię, ateraz zadawałem sobie pytanie: co czeka człowieka, kiedy już nauczy się podróżować po Układzie Słonecznym? Jaki pojazd oprócz rakiety można wymyślić?


    Oczywiście istnieje dla nas przyszłość wkosmosie, tak samo jak istniała wprzestrzeni powietrznej. Jeśli zechcemy, możemy zbudować stacje załogowe na Księżycu. Prawdopodobnie możemy postawić stopę na Marsie. Takie przygody nadal stanowią łakomy kąsek. Ale niezależnie od tego, czy podróżujemy odrzutowcem, czy statkiem kosmicznym, wciąż patrzymy wdół lub wstecz na życie toczące się na zatłoczonej powierzchni Ziemi. Jest ona dla nas zarówno punktem początkowym, jak imiejscem powrotu. Czy istnieje najmniejsza szansa, że zbliżamy się do etapu ewolucji, wktórym możemy odkryć, jak całkowicie oddzielić się od ziemskiego życia, porzucić nasze fizyczne ramy, aby rozwinąć się wewnętrznie izewnętrznie przez nieskończone wymiary świadomości? Czy wprzyszłych kosmicznych poszukiwaniach będziemy potrzebować pojazdów imaterii? Czy taka właśnie będzie przygoda otwierająca człowiekowi drogę poza przestrzeń Układu Słonecznego?


    Nasza przyszłość nadal niesie wsobie tyle samo możliwości, jak za czasów Goddarda. Dawne osiągnięcia otworzyły drogę do coraz wspanialszych podbojów. Sny Goddarda zmaterializowały się wpostaci statku kosmicznego wiozącego na pokładzie współczesnych astronautów. Człowiek przyszłości może odkryć, że myśl irzeczywistość mogą zmieniać się w siebie, jak energia imateria.


    Potrafimy dziś dość dokładnie opisać naszą fizyczną, umysłową, duchową iśrodowiskową ewolucję. Bezkresne drogi stoją dla nas otworem. Kierunki, którymi będziemy podążać, pozostają nieznane, ale książki, takie jak ta autorstwa Michaela Collinsa, stymulują umysł, poszerzają naszą świadomość itowarzyszą nam wnaszej drodze.

  


  Przedmowa do pierwszego wydania
Treść dostępna w pełnej wersji.


  Przedmowa do wydania z2009 roku
Treść dostępna w pełnej wersji.


  Przedmowa do wydania z2019 roku
Treść dostępna w pełnej wersji.
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  Są dwie metody nauki jazdy na narowistym koniu. Jedna to dosiąść go i wpraktyce przyswoić sobie najlepsze opanowanie poszczególnych ruchów isztuczek. Drugi to usiąść na płocie iprzyglądać się bestii przez jakiś czas, anastępnie wdomowym zaciszu obmyśleć, wjaki sposób opanować jej podskoki ikopnięcia. Druga metoda jest bezpieczniejsza, ale to zpierwszej zazwyczaj korzysta większość dobrych jeźdźców. Bardzo podobnie można opanować sztukę obsługi maszyny latającej. Jeśli zależy ci na pełnym bezpieczeństwie, wystarczy, że usiądziesz na płocie izapatrzysz się na ptaki. Jeśli jednak naprawdę chcesz się tego nauczyć, musisz wsiąść do maszyny ina własnej skórze poznać wszystkie sztuczki.


  ― Wilbur Wright, 1901 rok


  Rosja zapewne testuje swoje nowe samoloty nad rozlewiskami Prypeci, nad Syberią czy gdziekolwiek indziej, gdzie znajdują się puste przestrzenie. WStanach Zjednoczonych odbywa się to na kalifornijskiej pustyni Mojave, wBazie Sił Powietrznych imienia Glena Edwardsa (dalej: baza Edwards), wpowietrznych wirach Antelope Valley, sto sześćdziesiąt kilometrów na północ od Los Angeles. Chociaż latałem nad tym obszarem wiele razy, moje pierwsze odwiedziny w bazie Edwards drogą naziemną wywarły na mnie wielkie wrażenie. Kilka godzin wcześniej zostawiłem za sobą błyszczące, upstrzone neonami kasyna Las Vegas ipomknąłem autostradą w nagrzanym chevrolecie station wagon z1958 roku. Poszukiwałem swojej Walhalli, mekki lub przynajmniej możliwości ubiegania się obilet do tajemniczego świata lotów doświadczalnych. Wszystko to znajdowało się wbazie Edwards. Przyjęto mnie do szkoły pilotów doświadczalnych samolotów eksperymentalnych USAF, rocznik 60-C, wraz z trzynastoma innymi narwańcami. Większość stanowili Amerykanie (nie licząc Włocha, Duńczyka iJapończyka), przeważnie superzdolni pierworodni synowie superzdolnych ojców, wdodatku znadczynnością tarczycy. Ta grupa do dziś budzi mój podziw. Uwielbiam ich, łypiących na mnie ze zdjęcia na ścianie. Jeden znich chodził po Księżycu, dwaj go okrążyli, adwaj – ci dwaj znajlepszych – nie żyją.


  Wiosną 1960 roku wiedziałem jednak tylko otym, że trzeba uwić gniazdko dla żony i malutkiej córeczki, wszystko pozałatwiać, zorganizować mieszkanie, podpisać dokumenty oraz usunąć wszelkie przeszkody ioczyścić teren dla działań, które miały się rozpocząć.


  Osławiona baza Edwards, Centrum Lotów Testowych Sił Powietrznych. Nareszcie duże zabawki! Abaza była zcałą pewnością wielka. Za superpas startowy służyło tu wyschnięte jezioro odługości czterdziestu kilometrów. Był to bezpieczny grunt dla każdego oblatywacza, który miał kłopoty imusiał natychmiast posadzić maszynę, niezależnie od sytuacji.


  Było to także miejsce suche, gorące, wietrzne iodizolowane. Zupełnie nie takie, jakie moja żona – pochodząca zBostonu – wybrałaby na żłobek dla pierworodnego dziecka. Z bólem zdawałem sobie ztego sprawę. Wiedziałem jednak również, że ona to pokona iani drzewa Jozuego, ani grzechotniki nie złamią jej nowoangielskiej woli izdolności nie tylko do przetrwania, ale także do zmieniania otoczenia! Także wwymiarze historycznym było to miejsce dla ludzi, którzy zaczynają wszystko od zera. Spisane dzieje tego obszaru obejmowały niewiele dłuższy wycinek czasu niż historia samolotu.


  Niezależnie od tego, jak zaawansowana jest technologia ijak wyrafinowana jest latająca maszyna, tak naprawdę to jezioro nadaje ton, każdej zimy, przypominając opierwotnej dominacji natury nad marnością niecierpliwych pilotów. Wiosną ilatem, gdy jezioro wysycha ikolejne napompowane opony samolotów znaczą jego powierzchnię, pojawiają się pęknięcia i przebarwienia. Dlatego jesienią dno zbiornika ma wygląd surowy i„zniszczony”. Później przychodzą zimowe deszcze – skąpe, lecz zapewniające dość wody, aby dno pokryło się jej kilkunastocentymetrową warstwą, przewiewaną wtę iz powrotem przez wszechobecny wiatr. Wczesną wiosną znowu wyłania się wysuszona powierzchnia, jedwabista niczym pupa niemowlaka. Jest gładka, bezpieczna igotowa na kolejny rok ożywionego ruchu. Oczywiście zbudowane wostatnich latach betonowe pasy startowe przylegające do jeziora sprawiają, że Siły Powietrzne Stanów Zjednoczonych są mniej zależne od cyklu rocznego, warto jednak zauważyć, że najbardziej zaawansowane maszyny, takie jak samolot rakietowy X-15 czy najnowszy transportowiec NASA, nadal wykorzystują samo dno jeziora iopierają się na harmonogramie naturalnym, nie ludzkim.


  Kilka lat wcześniej latałem na samolotach odrzutowych F-86 Sabre, startujących zBazy Sił Powietrznych imienia Harolda Hustona George’a (dalej: baza George) w pobliskim Victorville, wiosną 1960 roku tereny te nie były mi więc obce. Dowiedziałem się, że kapitan Joseph McConnell, as pilotów odrzutowców zwojny koreańskiej, zginął na dnie jeziora, wykonując zadania podczas tymczasowego przydziału zbazy George. W1954 roku, siedząc w kokpicie, byłem świadkiem tragicznego nurkowania naddźwiękowego myśliwca F-100 i podążałem za zwłokami amerykańskiego pilota doświadczalnego Georga Welcha do samej ziemi, gdy jego nieuszkodzony spadochron powoli opadał. Znałem zatem bazę Edwards bardzo dobrze.


  Wiedziałem także, że mimo pustkowia, czterdziestostopniowych upałów inieustającego wiatru to było moje miejsce. Tutaj testowano pierwszy amerykański odrzutowiec, z imitacją drewnianego śmigła zakładaną dla niepoznaki na jego dziób zawsze wtedy, gdy był parkowany. Tutaj 14 października 1947 roku kapitan Chuck Yeager przekroczył barierę dźwięku. Również tutaj kapitan Mike Collins miał ruszyć do przodu iw górę. AD INEXPLORATA – wnieznane – takie było motto centrum lotów doświadczalnych. Było to moje ulubione motto, zaraz obok THAT OTHERS MAY LIVE – aby żyć mógł ktoś – którym posługiwała się służba ratownictwa lotniczego. Zsatysfakcją zauważyłem, że to pierwsze było na stałe umieszczone zarówno na budynkach, jak ina kombinezonach. Emblemat z futurystycznym, opływowym kształtem umykającym wniebiesko-czarny nieboskłon na tle piaszczystego, porośniętego kaktusami krajobrazu. Zdrugiej strony insygnia samej szkoły pilotów doświadczalnych budziły moje wątpliwości. Przedstawiały dużo błękitnego nieba, ale nad wszystkim górował suwak logarytmiczny.


  Zameldowałem się nieco zamyślony. Przydzielono mi ładny dom zpustaków – nic wielkiego, ale za to sterylnie czysty. Wróciłem autostradą do Las Vegas, aby zanieść mojej żonie Pat dobre wiadomości: „Piękne miejsce, będziesz zachwycona”. Taką przynajmniej miałem nadzieję isam chciałem się do tego przekonać, gdyż po raz pierwszy wmojej karierze w Siłach Powietrznych Stanów Zjednoczonych dostawałem długi, stały przydział. Pat z pewnością na to zasługiwała. Wciągu niecałych czterech lat małżeństwa mieszkaliśmy już w czterech domach, czterech mieszkaniach ibodaj czterdziestu czterech motelach. Tak naprawdę całe moje życie sprowadzało się do przeprowadzek wregularnych odstępach czasu i nigdy nie spędziłem wjednym miejscu więcej niż cztery lata. Mój ojciec był przez trzydzieści osiem lat zawodowym oficerem wojsk lądowych iw ciągu mojego siedemnastoletniego życia wdomu rodzinnym byłem świadkiem dramatycznych iczęstych zwrotów akcji: od mieszkania na rzymskim poddaszu, gdzie się urodziłem, do skromnego, starego domu kolonialnego wAlexandrii wWirginii, gdzie ojciec przeszedł na emeryturę w 1945 roku. Po drodze nasza rodzina poznała wiejskie życie zwężami wOklahomie i jasne światła Manhattanu widziane zpobliskiej Wyspy Gubernatora oraz zakosztowała – najbardziej niezwykłego ze wszystkich – kilkuletniego pobytu wCasa Blanca, miejscu uznawanym za najstarsze na półkuli zachodniej. Ta imponująca twierdza, zbudowana przez krewnego Juana Ponce de Leóna około 1530 roku, góruje nad portem San Juan wPuerto Rico. Przeznaczono ją na kwaterę generała dowodzącego wDepartamencie Puerto Rico – jak nazywano wyspę w 1941 roku. Casa Blanca była najbardziej niezwykłym miejscem, które widziałem wżyciu. Forteca miała ponaddwumetrowej grubości mury, wielką salę balową, zamykany tunel z sekretnym wejściem iinne elementy, których nie uświadczy się w dzisiejszych nędznych budowlach zdesek ipłyty gipsowej. Jeszcze bardziej fascynowały mnie – wówczas dziesięciolatka – otaczające ją ogrody, pełne tropikalnych roślin izwierząt. Godzinami przyglądałem się jaszczurkom, krabom pustelnikom, żółwiom imaleńkim tropikalnym rybkom oraz poznawałem procedury wywoływania bólu żołądka zużyciem niedojrzałych owoców mango iprzejrzałych kokosów.


  W Puerto Rico odbyłem także pierwszą lotniczą wycieczkę na pokładzie małego, dwusilnikowego wodnosamolotu Grumman Widgeon. Pilot pozwolił mi nawet trochę posterować, co stary Widgeon zniósł zgodnością, mimo mojego nierównego machania dziobem wdół iw górę, gdy próbowałem za radą pilota „trzymać go na równi zhoryzontem”. Mój ojciec przyglądał się temu ztyłu kabiny zoczywistym rozbawieniem. Sam nie był pilotem. Wolał konie od samolotów, ale jako rasowy gracz wpolo ikawalerzysta doceniał podniecenie towarzyszące temu nowemu środkowi lokomocji iprzyznawał, że chłopcy z Korpusu Powietrznego mieli wsobie młodzieńczą energię. Zzachwytem opowiadał o tym, jak w 1911 roku na Filipinach pierwszy raz leciał maszyną Orville’a iWilbura Wrightów, siedząc na skrzydle obok Franka Lahma, który był drugim pilotem wojskowym przeszkolonym przez braci Wrightów – pionierów lotnictwa. Frank przeleciał wątłym samolotem nad płonącym lasem iwstępujący prąd rozgrzanego powietrza spowodował nagły przechył, który niemal wyrzucił tatę (tak przynajmniej twierdził) ztego zaimprowizowanego siedziska. Historia ta zawsze mnie fascynowała, podobnie jak sam Lahm, którego po latach spotkałem wWest Point. Starej daty dżentelmen – cichy, pełen godności, bezpretensjonalny i bez zadęcia – kroczył po krawędzi brzytwy postępu rozcinającej tkankę naszego społeczeństwa wdniu narodzin nowej, podniebnej technologii. Jakież zmiany widział za swojego życia Frank Lahm, ito nie zbiernej pozycji na fotelu wsalonie, ale aktywnie – z kokpitów coraz bardziej złożonych iniezwykłych maszyn. Ten samotny iwiekowy orzeł robił wielkie wrażenie, szczególnie gdy porównało się go zzastępem młodych oficerów armii, których poznałem wWest Point iktórzy niczym lemingi kierowali się przede wszystkim zasadą: „Za mną, ludzie, na wzgórze!”.


  Gdy zbliżał się koniec mojej nauki wWest Point, musiałem zdecydować, czy pozostać w armii, czy ruszyć wnową stronę, wraz zniedawno usamodzielnionymi Siłami Powietrznymi Stanów Zjednoczonych (które mój tato zawsze nazywał Korpusem Powietrznym Armii). Wprzeciwieństwie do wielu innych młodych Amerykanów mój romans z lotnictwem nie był ani bezgranicznie pochłaniający, ani nieprzerwany. W okresie między lotem dwusilnikową maszyną Widgeon apoznaniem Franka Lahma miałem kilka intensywnych epizodów budowania modeli samolotów, ale same samoloty zajmowały w moim życiu mniej miejsca niż szachy, football czy dziewczyny. Kariera lotnicza także stwarzała pewne problemy. Można było nie ukończyć szkolenia pilotów, co spotykało niemal jedną czwartą kursantów. Wczasie pokoju ginęło się równie łatwo, jak wczasie wojny. Statystycznie rzecz biorąc, wlotnictwie czekało znacznie mniej możliwości awansu w porównaniu zarmią, ze względu na nadwyżkę lotników zprzeszłości, która spowodowała skokowy przyrost liczby młodych oficerów wyższej rangi izablokowała drogę ich następcom. Wszystkie te kwestie, wtym ogólne ukierunkowanie na szkolenie lądowe wprogramie West Point, przemawiały za wyborem armii ibardziej rozsądnej drogi kariery. Na drugiej szali leżały jednak cuda, które mogło przynieść kolejne półwiecze. Niemal tyle samo czasu upłynęło od pierwszego lotu braci Wright, awkroczyliśmy już werę odrzutowców.


  Nie bez znaczenia wmoim wypadku były powody osobiste. Młodszy brat mojego ojca, J. Lawton Collins, był wówczas szefem sztabu armii, ojciec odszedł na emeryturę wrandze dwugwiazdkowego generała, stryj był brygadierem, mój brat – pułkownikiem, a mój kuzyn – majorem. Wszyscy wwojskach lądowych. Nie mając takich powiązań wlotnictwie, uważałem, że łatwiej będzie mi iść własną drogą. Nie dawała ona po prostu większych szans nepotyzmowi – rzeczywistemu lub urojonemu.


  Wybór padł więc na lotnictwo ipo miłym miesiącu wakacji, na które pojechałem do Europy, ukończywszy uczelnię wojskową, znalazłem się wkokpicie jednosilnikowego samolotu Texan T-6 nad polami uprawnymi północno-wschodniego Missisipi. Było to cudowne miejsce, szczególnie po czterech mdlących, dusznych latach wWest Point. Columbus wMissisipi było miłym miasteczkiem zdużą uczelnią dla dziewcząt i kawaler podporucznik miał powodzenie już choćby ze względu na prawo wstępu do kasyna oficerskiego, wktórym znajdował się jedyny bar wokolicy. Ale najważniejsze było latanie! Dawało tyle przyjemności, że pobieranie pensji za robienie wyłącznie tego wydawało się wręcz nieprzyzwoite. Na szczęście latanie przychodziło mi złatwością imogłem oddawać mu się bez stresu iciągłej obawy opójście wodstawkę, która nękała tak wielu moich kolegów z roku.


  Po sześciu miesiącach nauki podstaw na krótko przeniosłem się do San Marcos w Teksasie, gdzie przyswoiłem sobie latanie według przyrządów iw formacji, anastępnie do Waco, gdzie miałem zaznajomić się zodrzutowcami. Na finiszu nauki wWaco, pod koniec lata 1953 roku, otrzymałem lśniące srebrne skrzydełka iznalazłem się wniewielkiej grupie wybrańców zakwalifikowanych do zaawansowanego szkolenia wdziennych lotach myśliwskich wBazie Sił Powietrznych imienia Williama Harrella Nellisa (dalej: baza Nellis) wLas Vegas w Nevadzie. Był to najbardziej pożądany zdostępnych przydziałów, gdyż stanowił jedyną drogę do skrzydeł odrzutowych myśliwców North American F-86 Sabre, które wKorei skutecznie walczyły zmigami. Dopiero wbazie Nellis nauczyliśmy się naprawdę latać. Intensywny iagresywny kurs miał za zadanie odsiać wszystkich, którzy nie mogli nic wnieść do działań wKorei. Proces ten był bardzo brutalny. Wciągu jedenastu tygodni, które tam spędziłem, zginęły dwadzieścia dwie osoby. Z perspektywy czasu akceptowanie takich strat bez udziału wroga wydaje się absurdalne, wówczas jednak ryzyko traktowano jako wpełni dopuszczalne. Nie mieliśmy pewności, czy przetrwamy cały kurs, ale nasi instruktorzy byli wstanie „dopompować” nas psychicznie idawaliśmy zsiebie wszystko, mimo podpisanego właśnie zawieszenia broni wKorei imalejących szans na spotkanie z jakimkolwiek migiem. Lataliśmy tak dobrze, jak potrafiliśmy, trzy, cztery razy dziennie krążąc wysoko na niebie Nevady wpięćdziesięciominutowych wypadach, ćwicząc strzelanie z działek idziałania zespołowe, które pozwoliłby nam pozbyć się migów zogona. Nocą najeżdżaliśmy Las Vegas, prowadząc nasze samochody wtak samo ciasnej formacji, w jakiej pilotowaliśmy samoloty F-86 Sabre iterroryzując mieszkańców. Przegrywaliśmy nasze marne wypłaty iłapaliśmy kilka godzin snu. Oświcie musieliśmy być znowu wszeregu, gotowi do wyrzucenia naszych kruchych, różowych ciałek wbłękit nieboskłonu. Był to szalony czas idziwię się, że to przeżyłem. Nigdy więcej nie czułem się tak zagrożony.


  Zawieszenie broni spowodowało, że zamiast do Korei, zostałem skierowany do Kalifornii, a po ukończeniu kursu wbazie Nellis znalazłem się w21 skrzydle myśliwców bombardujących wVictorville. Spędziłem tam dość przyjemny rok, nadal pilotując odrzutowce Sabre, ale tym razem koncentrując się na atakach naziemnych itechnikach ataku nuklearnego. Wpołowie grudnia 1954 roku nasze skrzydło przerzucono do Francji, pozbieraliśmy więc manatki iruszyliśmy na wschód. Święta zastały nas wHappy Valley-Goose Bay wprowincji Nowa Fundlandia iLabrador. Do nowego roku przesunęliśmy się do Bluie West One na Grenlandii (w głębi fiordu wNarsarsuaq). Niemożliwie zła pogoda iliczne bary sprawiły, że podróż była bardzo niebezpieczna ido francuskiego Chaumont dotarliśmy w naszych naddźwiękowych odrzutowcach dopiero po blisko trzydziestu dniach, co dawało średnią prędkość ponad sześciu kilometrów na godzinę.


  Podróż była fascynująca. Nigdy nie widziałem zpowietrza nic piękniejszego od czystego lazuru popękanego wybrzeża Grenlandii, alatanie nad Francją było dla mnie czymś nowym. Idealnie przejrzyste powietrze zostało nad pustynią Kalifornii, gdzie jednym spojrzeniem można było ogarnąć obszar od Mount Whitney do Doliny Śmierci, czyli od najwyższego punktu wkontynentalnych stanach do najniższego. Tutaj mieliśmy dolinę Saary, ołowianą, płaską, osnutą ciężkim dymem, chmurami itłustym brudem, przez które słońce ztrudem przebijało się nawet przy najlepszej pogodzie. Nie byliśmy już dumnymi orłami – latającymi wysoko iocierającymi skrzydłami otroposferę. Zamiast tego czailiśmy się za zasłoną mgły w dolinach, ćwicząc nową dla nas sztukę prześlizgiwania się nad ziemią wkierunku wyimaginowanych celów za żelazną kurtyną. Tylko czasem udało nam się uciec na słoneczne wybrzeże Morza Śródziemnego, gdzie znowu ćwiczyliśmy nasze rzemiosło, bombardując, strzelając ilatając wkrystalicznie czystym powietrzu. Wpobliżu libijskiego Trypolisu lotnictwo amerykańskie założyło Bazę Sił Powietrznych Wheelus – duży obiekt, wktórym różne jednostki myśliwskie zAnglii iFrancji mogły doskonalić swoje umiejętności niemożliwe do sprawdzenia na zatłoczonym, pochmurnym niebie europejskiego kontynentu. Raz wroku organizowano tutaj zawody skrzydeł myśliwskich wstrzelaniu iw 1956 roku udało mi się wygrać jedną zedycji. Otrzymałem srebrny puchar, który do dziś cenię sobie wyżej od innych, bardziej prestiżowych nagród, jakie miałem zaszczyt uzyskać później.


  W tym czasie – uzbrojony we wspomniane trofeum – zacząłem się zastanawiać, w jakim kierunku powinienem się rozwijać, choć oczywiście nie radziłem sobie źle. Byłem już dowódcą imiałem własną, małą gromadkę adeptów do szkolenia iopieki. Stawałem się jednak starszy i – na co liczyłem – nieco mądrzejszy. Przynajmniej piloci wokół mnie wydawali się coraz młodsi.

Treść dostępna w pełnej wersji.
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