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Wstęp

Witaj w średniowiecznej 

Anglii

J a kie ob ra zy wy cza ro wu je w two im umy śle sło wo „śre dnio wiecz ny”?
Czy są to ry ce rze i zam ki? Mni si i opac twa? Wiel kie la sy, w któ rych
ży ją wy ję ci spod pra wa zbój cy? te po pu lar ne wi zje nie wie le mó wią

o tym, jak wy glą da ło ży cie więk szo ści spo łe czeń stwa. Wy obraź so bie,
że mo żesz po dró żo wać w cza sie i wła śnie prze nio słeś się do XIV wie ku.
Jest let ni po ra nek, a ty sto isz na dro dze grun to wej w cen trum Lon dy nu.
słu żąca otwie ra okien ni ce i za czy na trze pać koc. pies strze gą cy ko ni jucz -
nych szcze ka. Kup cy na wo łu ją ze swo ich stra ga nów. Dwie ku mosz ki plot -
ku ją: jed na osła nia oczy od słoń ca, dru ga trzy ma w rę kach kosz. Drew -
nia ne bel ki do mów wy su wa ją się po nad uli cę. Ręcz nie ma lo wa ne szyl dy
nad drzwia mi in for mu ją, co moż na ku pić w skle pach na do le. Na gle w po -
bli żu stra ga nów zło dziej wy ry wa kup co wi sa kiew kę, a ten z krzy kiem ru -
sza za nim. Wszy scy ob ser wu ją po ścig. sto isz po śród ca łe go te go za mę -
tu i za sta na wiasz się, gdzie spę dzisz naj bliż szą noc. W co je steś ubra ny?
Co bę dziesz jadł?

Gdy tyl ko za czy nasz my śleć o prze szło ści w cza sie te raź niej szym,
po ja wia ją się no we spo so by poj mo wa nia hi sto rii. sam po mysł po dró ży
do śre dnio wie cza po zwa la nam roz wa żyć prze szłość w szer szym wy mia -
rze – do wie dzieć się wię cej o pro ble mach ów cze snych An gli ków, ich
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ra do ściach i wresz cie o nich sa mych. po dob nie jak w przy pad ku bio gra -
fii, prze wod nik po mi nio nej epo ce da je wgląd w du sze jej miesz kań ców.
Za miast oglą dać dia gra my przed sta wia ją ce wiel kość plo nów al bo do -
chód sta ty stycz nej ro dzi ny, mo żesz na wła snej skó rze po czuć, jak ży ło
się lu dziom w tam tych cza sach. Zro zu mieć, dla cze go wy ko ny wa li ta kie
czy in ne czyn no ści, a na wet dla cze go wie rzy li w rze czy, któ re dziś uwa -
ża my za nie praw do po dob ne. Ła twiej ci bę dzie to po jąć, gdy zo ba czysz,
że miesz kań cy tam tej epo ki by li ta ki mi sa my mi ludź mi jak ty i czę sto re -
ago wa li w spo sób, w ja ki każ dy in ny za re ago wał by w ich po ło że niu. po -
mysł po dró ży do śre dnio wie cza po zwo li ci zro zu mieć tych lu dzi nie tyl -
ko w teo rii, lecz tak że uj rzeć kwin te sen cję ich czło wie czeń stwa, ich na -
dziei i obaw, ich po wsze dnich dra ma tów. Choć do tej po ry ta ki za bieg
sto so wa li głów nie au to rzy be le try sty ki hi sto rycz nej, nie ma żad ne go po -
wo du, by li te ra tu ra fak tu nie mo gła przed sta wiać ma te ria łu w spo sób
rów nie bez po śred ni i em pa tycz ny. Za sto so wa nie cza su te raź niej sze go
za miast prze szłe go nie czy ni rze czy wi sto ści mniej rze czy wi stą. 

Za bieg ten nie jest zresz tą cał kiem no wy. Od dzie siąt ków lat hi sto ry -
cy ar chi tek tu ry od twa rza ją wi ze run ki zam ków i klasz to rów w ta kiej for -
mie, ja ką mia ły one w cza sach swo jej świet no ści. po dob nie ku ra to rzy
mu ze al ni re kon stru ują sta re do my i wy peł nia ją ich wnę trza me bla mi
z epo ki. po wsta ją rów nież gru py zaj mu ją ce się re kon struk cją mi nio nych
zda rzeń i daw nych spo łe czeństw, któ re szu ka ją od po wie dzi na py ta nie,
jak wy glą da ło ży cie w in nych cza sach, za po mo cą śmia łych, prak tycz -
nych eks pe ry men tów, w któ rych przy wdzie wa ją odzież z tam tych lat,
go tu ją w ko tłach na otwar tym ogniu al bo pró bu ją wy wi jać re pli ką mie -
cza, odzia ni w cięż kie zbro je. Wszyst kie te przy kła dy ra zem wzię te przy -
po mi na ją nam, że hi sto ria to coś znacz nie wię cej niż na uka o prze szło -
ści. Zro zu mie nie jej to kwe stia nie tyl ko wie dzy, lecz także do świad cze -
nia, któ re po zwo li nam na wią zać du cho wą, emo cjo nal ną, po etyc ką,
dra ma tycz ną i in spi ru ją cą więź z przod ka mi. to kwe stia oso bi stych re -
ak cji na wy zwa nia zwią za ne z ży ciem w mi nio nych wie kach i kul tu rach
oraz uzmy sło wie nia so bie, co od róż nia jed no stu le cie od drugiego.

Hi sto ry cy naj bar dziej zbli ży li się do te go ce lu po przez za da wa nie py -
ta nia: „Co by by ło, gdy by…?”, czy li two rze nie hi sto rii al ter na tyw nych,

14 Jak przetrwać w średniowieczneJ anglii
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1

Krajobraz

MIA stA I MIA stECZ KA

N aj pierw za uwa żysz ka te drę. Je dziesz dro gą, koń czy się pas
drzew i oto po ja wia się ona – ma syw na i mo nu men tal na, błysz -
czą ca w po ran nym słoń cu na szczy cie wzgó rza. Mi mo drew -

nia ne go rusz to wa nia po za chod niej stro nie ka te dra sta no wi ozdo bę re -
gio nu ze swo im dłu gim, wy so kim na 24 me try, ostro za koń czo nym oło -
wia nym da chem, łę ka mi opo ro wy mi i ko lo sal ny mi wie ża mi. Dzie siąt ki
ra zy prze wyż sza wszyst kie ota cza ją ce ją bu dyn ki i spra wia, że mu ry miej -
skie wy da ją się dzie cin nie ni skie. Do my z tej per spek ty wy są ma lut kie,
roz miesz czo ne pod cha otycz ny mi ką ta mi, każ dy w in nych bar wach i od -
cie niach, jak ka my ki na dnie stru mie nia opły wa ją ce go wiel ki głaz ka te -
dry. trzy dzie ści ko ścio łów wy glą da przy niej skrom nie, choć ich przy sa -
dzi ste wie życz ki wy bi ja ją się po nad resz tę da chów.

Zbli ża jąc się do mu rów miej skich, do strze gasz wiel ką kor de gar dę.
Dwie okrą głe wie że, każ da wy so ka na po nad 15 me trów, wzno szą się
po obu stro nach no wo wy bu do wa ne go, ostre go łu ku z po ma lo wa nym
po są giem kró la usy tu owa nym we wnę ce nad im po nu ją cą bra mą. ten wi -
dok utwier dza cię w prze ko na niu, że oto wkra czasz do waż ne go i dum -
ne go mia sta. Mia sta, w któ rym pa nu ją pra wo i po rzą dek, wła dzę spra -
wuje burmistrz, a w zamku na północno-wschodnich obrzeżach rezydują
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urzęd ni cy kró lew scy. Wy so ki mur, po sąg kró la, wiel kie okrą głe wie że,
a w szcze gól no ści ol brzy mia ka te dra ni ko go nie po zo sta wią obo jęt nym.

I na gle w noz drza ude rza cię odór – 350 me trów od bra my mia sta błot -
ni stą dro gę, któ rą po dró żu jesz, prze ci na stru mień. spo glą dasz wzdłuż
brze gu i wi dzisz ster ty śmie ci, roz bi te na czy nia, zwie rzę ce ko ści, wnętrz -
no ści, ludz kie od cho dy i gni ją ce mię so roz rzu co ne w krza kach. W nie -
któ rych miej scach me an dry zmie ni ły się w do ły wy peł nio ne przy wle czo -
ny mi z mia sta od pa da mi. W in nych z do sko na le użyź nio nej gle by wy ra -
sta zie lo na tra wa, si to wie i ściół ka. Na two ich oczach pół na dzy męż czyź ni
zdej mu ją z wo zu ko lej ną becz kę z eks kre men ta mi i opróż nia ją ją do rze -
ki. W śmie ciach bu szu je ma ła brą zo wa świn ka. trze ba przy znać, że na -
zwa „shit bro ok” – „Gów nia ny stru mień” – ide al nie od da je cha rak ter te -
go miej sca. 

sta ną łeś twa rzą w twarz z kon tra sta mi cha rak te ry zu ją cy mi śre dnio -
wiecz ne mia sto. Dum ne, ma je sta tycz ne i miej sca mi pięk ne, a za ra zem
ma ją ce wszyst kie obrzy dli we ce chy prze je dzo ne go ob żar tu cha. Gdy by
po my śleć o mie ście ja ko o cie le, by ło by ka ry ka tu rą ludz kie go: śmier dzą -
ce, brud ne, gi gan tycz ne, bo ga te i nie na sy co ne. Gdy po spiesz nie prze jeż -
dżasz przez drew nia ny mo stek na shit bro oku i zmie rzasz ku bra mie,
kon tra sty uwy dat nia ją się jesz cze moc niej. pod bie ga do cie bie grup ka
chłop ców o brud nych twa rzach i po tar ga nych wło sach, któ rzy prze krzy -
ku ją się wza jem nie: „Wi taj, pa nie! szu kasz go spo dy? po trze ba ci noc le -
gu? skąd przy by wasz?”. Każ dy chce pierw szy schwy cić lej ce two je go
wierz chow ca; któ ryś mo że uda wać, że cię zna al bo po cho dzi z te go sa -
me go re gio nu. Ich ubra nia są brud ne, a jesz cze brud niej sze sto py w po -
twor nie zno szo nych skó rza nych bu tach, praw do po dob nie star szych
od tych, któ rzy je no szą. Wi taj w mie ście du my, bo gac twa, wła dzy, zbrod -
ni, ka ry, wy su bli mo wa nej sztu ki, smro du i że brac twa.

Opi sy wa ne mia sto na zy wa się Exe ter i le ży w po łu dnio wo -za chod -
niej An glii, ale rów nie do brze mo gło by to być nie mal każ de z sie dem na -
stu miast z ka te drą, a tak że tych, któ re od róż nia ją się je dy nie nie po sia -
da niem ta kiej bu dow li. po ja wie nie się w któ rym kol wiek z tych miejsc
owo cu je prze cią że niem wszyst kich zmy słów. Wy ba łu szasz oczy na wi -
dok wspa nia łych ko ścio łów, ich bo ga te go wy stro ju i wi tra ży. W noz drza
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ude rza cię fe tor ska żo nych stru my ków i ście ków miej skich. Uszy na wy -
kłe do wiej skiej ci szy, śpie wu pta ków i szu mu wia tru mu szą szyb ko przy -
wyk nąć do okrzy ków in nych po dróż nych, ob wiesz czeń urzęd ni ków, na -
wo ły wa nia ro bot ni ków i bi cia ko ściel nych dzwo nów. W każ dym mie ście
w dzień tar go wy al bo pod czas jar mar ku bę dziesz no to rycz nie po trą ca -
ny przez tłu my osób przy by łych na tę oka zję ze wsi i ce le bru ją cych ją
hucz nie w ta wer nach. Od wie dzi ny w XIV-wiecz nym an giel skim mie ście
są dla zmy słów prze ży ciem osza ła mia ją cym i eks tre mal nym.

Du że mia sto po tra fi przy tło czyć. Zdą ży łeś już zo ba czyć wy schnię -
te szcząt ki zło dziei mio ta ne wia trem na szu bie ni cy na roz sta jach dróg.
Głów ną bra mę sto li cy re gio nu zdo bią gło wy i koń czy ny zdraj ców. Wjeż -
dżając do Yorku (największego miasta północy), zobaczysz nabite na pale
nad bra mą miej ską po czer nia łe gło wy prze stęp ców z wy dłu ba ny mi przez
pta ki ocza mi. No gi i rę ce wi szą na li nach, przy po mi na jąc o nie cnych kno -
wa niach; wo kół nich la ta ją ro je much, a w środ ku nie jed nej za lę gły się
lar wy. Wszyst kie te sym bo le przy po mi na ją ci o po tę dze kró la – wład cy
sil niej sze go i bar dziej zło wiesz cze go niż bur mistrz czy rad ni, miej sco wi
lor do wie, sze ry fo wie czy są dy. 

Śre dnio wiecz na An glia jest więc miej scem peł nym stra chu i zgni li zny.
Ale czy tyl ko? Le d wie wy sze dłeś z cie nia bra my miej skiej, poj mu jesz, że
to tyl ko jed na stro na me da lu. W Exe ter na przy kład wy cho dzisz z bra my
pro sto na sze ro ką i uro kli wą so uth stre et. po dzi wiasz nie któ re z naj pięk -
niej szych miej sco wych do mów i go spód o po chy lo nych stro mo da chach,
któ rych szczy ty nie mal sty ka ją się ze so bą po nad uli cą. po pra wej stro nie
wi dzisz ko ściół św. trój cy, któ ra pod ko niec XIV wie ku cie szy ła się wy -
jąt ko wą czcią. Da lej two im oczom uka zu je się zgrab na ka mie ni ca opa ta.
po le wej stro nie bie gnie rząd dom ków ku piec kich. Otwar te skle py na par -
te rze dum nie pre zen tu ją pod mar ki za mi je dwa bie i in ne dro gie tka ni ny.
Mo że przez chwi lę za uwa żasz nie rów ną po wierzch nię dro gi grun to wej…
al bo błot ni stej, je śli nie daw no spadł deszcz. Za raz jed nak two ją uwa gę
od wró ci pa nu ją cy wo kół roz gar diasz. Ku cy ki i ko nie wę dru ją przez mia -
sto w stro nę pla cu tar go we go, ob ła do wa ne zbo żem i pro wa dzo ne przez
chło pów z miej sco wych farm. Mi ja ją cię księ ża w ha bi tach opa sa nych
sznu ra mi, przy któ rych wi szą kru cy fik sy i ró żań ce. Mo że na koń cu uli cy
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