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Wprowadzenie

Na malowidle widniał orzeł, na którym przysiadły cztery orlęta. 
Dwa spoczęły na jego skrzydłach – po jednym na każdym –  
trzeci uczepił się grzbietu i szarpał go dziobem i pazurami, 

a czwarty, nie mniejszy od pozostałych, siadł na szyi rodzica 
i wyczekiwał chwili, by móc wydziobać mu oczy.  

Gdy kilku bliskich przyjaciół zapytało króla o znaczenie obrazu, 
ten odpowiedział: „cztery orlęta to moi synowie, którzy nie 
przestaną prześladować mnie aż do śmierci. A najmłodszy, 

którego teraz z taką czułością przytulam, pewnego dnia zrani 
mnie boleśniej i niebezpieczniej od pozostałych”. 

– Gerald z Walii

A utorem tekstu jest dwunastowieczny kronikarz Gerald z Wa­
lii, którego złowieszcze słowa okazały się szokująco prorocze. 
Czwartego lipca 1189 roku Henryk II, król Anglii, książę Nor­

mandii, Akwitanii, hrabia Andegawenii, pan Irlandii i być może najpo­
tężniejszy człowiek w zachodniej Europie, został zmuszony do podpisa­
nia warunków upokarzającego pokoju ze swoim najstarszym z żyjących 
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synów, Ryszardem, który zbuntował się przeciwko niemu i przyjął po­
moc od największego rywala Henryka, króla Francji, Filipa Augusta. 
Gdy tego letniego dnia w unoszącym się pyle wymienili pocałunek po­
koju, Henryk wyszeptał synowi do ucha: „Jeśli Bóg pozwoli, nie umrę, 
dopóki się na tobie nie zemszczę!”. 

Za czasów świetności króla zapewne nie byłaby to czcza groźba – 
można jednak dyskutować, czy Ryszard rzeczywiście mógł obawiać się 
wydziedziczenia. Henryk był już stary, schorowany i cierpiał z powo­
du rany jątrzącej się na skutek zakażenia, jakie wdało się w jego zranio­
ną piętę. Znużony wycofał się do pobliskiego zamku w Chinon i czekał 
na wieści o tym, kto jeszcze dołączył do rewolty przeciwko jego rządom. 
Następnego ranka do zamku przybył goniec z wiadomością, że do bun­
tu przystąpił najmłodszy i ulubiony syn Henryka, Jan. Król był zdru­
zgotany. Zrozpaczony obrócił się twarzą do ściany* i wyszeptał: „Niech 
się dzieje, co chce. Nie troszczę się już ani o siebie, ani o nikogo innego 
na tym świecie”. Szybko zaczął majaczyć i zmarł następnego dnia w ka­
plicy zamkowej, a jego rzekomo wypowiedziane przed śmiercią ostatnie 
słowa brzmiały: „Hańba, hańba pokonanemu królowi”. 

Wyniszczające konflikty Henryka II z synami, toczone na terytoriach 
rozciągających się od podnóży Pirenejów, aż po granice Szkocji, przy­
pominają swoistą sztukę tragiczną – skrzyżowanie Gry o tron i Rodzi-
ny Soprano – ze zwrotami akcji typowymi dla scenariusza telewizyjne­
go. Między wstąpieniem Henryka II na tron w 1154 roku a śmiercią Jana 
w 1216 roku upłynęły sześćdziesiąt dwa lata. W tym okresie doszło do za­
bójstwa arcybiskupa Canterbury, świętej wojny na Bliskim Wschodzie, 
schwytania i wykupienia z niewoli króla, utraty rozległych ziem na kon­
tynencie, co było katastrofą na skalę wojny o niepodległość Stanów Zjed­
noczonych, a wreszcie do wybuchu otwartego buntu w Anglii, a następ­
nie wojny domowej i inwazji francuskiej. 

*	 Według przekazów umierający król wysłuchał tej wieści, leżąc w łożu (przyp. red.).
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Rozdział I

Andegawenowie  
na drodze do potęgi

Głowa, która powinna nosić złotą koronę,  
nagle roztrzaskała się o skały; zamiast ubierać haftowane szaty,  
nagi unosił się na falach; a zamiast wstąpić na zaszczytny tron,  

stał się pokarmem dla ryb na dnie morza.

– Henryk z Huntingdon, 1120

H istoria Europy mogłaby potoczyć się zupełnie inaczej, gdy­
by nie dwie katastrofy morskie. W 1064 roku Harold God­
winson, jeden z najpotężniejszych możnowładców na dwo­

rze Edwarda Wyznawcy, w nieznanym celu wypłynął z portu Bosham 
w hrabstwie Sussex i wiatr zepchnął go z kursu. Ostatecznie wylądował 
w Ponthieu, gdzie został schwytany przez Gwidona I, hrabiego Ponthieu, 
i uwięziony na jego zamku w Beaurain. Wkrótce wieści o tym wyda­
rzeniu dotarły do Wilhelma, księcia Normandii, który akurat przygo­
towywał wojsko do kampanii przeciwko swojemu sąsiadowi i rywalo­
wi Conanowi, księciu Bretanii. Wilhelm pomaszerował do Beaurain 
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i otrzymał zapewnienie, że więzień zostanie zwolniony z aresztu – z tak 
licznym wojskiem stojącym u bram Gwidon nie miał wielkiego wyboru 
w tej sprawie. Dzięki temu Harold mógł później towarzyszyć Wilhelmo­
wi w wyprawie jako jego „gość”. W okresie wymuszonego pobytu Harold 
dokonywał mężnych czynów, został nawet pasowany przez Wilhelma 
na rycerza, dlatego uważa się, że złożył on księciu Normandii osławio­
ną przysięgę przymierza, gwarantującą mu zdobycie angielskiego tronu 
po śmierci Edwarda Wyznawcy. Kronikarz Orderyk Witalis utrzymywał 
później, że Harold zaręczył się z córką Wilhelma Adelą. Jeśli historia jest 
prawdziwa, to właśnie wówczas pojawiła się doskonała okazja do zarę­
czyn, po których Harold złożył księciu Normandii wspomnianą obietni­
cę. Cokolwiek jednak zdarzyło się w 1064 roku – a zachowała się jedynie 
normańska wersja historii, żywo przedstawiona na tkaninie z Bayeux – 
Wilhelm wykorzystał to jako moralne, a nawet boskie usprawiedliwie­
nie inwazji podjętej w 1066 roku. Anglia została zatem wyrwana z orbity 
wpływów skandynawskich i wpadła prosto w rozgorączkowaną atmos­
ferę polityki francuskiej, tworząc królestwo anglonormańskie z arysto­
kracją po obu stronach Kanału, nowym systemem rządów i nowymi or­
ganami administracyjnymi. 

Druga katastrofa morska odbiła się głośnym echem w całej Europie 
i obok zatonięcia Titanica należałoby ją zaliczyć do największych mor­
skich tragedii w historii Wielkiej Brytanii. Dwudziestego piątego listo­
pada 1120 roku król Henryk I opuścił Barfleur i razem z rodziną oraz 
najważniejszymi dworzanami udał się w podróż powrotną do Anglii. 
Transport zaproponował mu kapitan Białego Statku (White Ship), To­
masz FitzStephen, ale król już wcześniej postanowił, że wyruszy w po­
dróż innym okrętem. FitzStephen miał jednak bliskie powiązania z ko­
roną – jego ojciec, Stefan FitzAirad, dowodził na statku Mora, który 
Matylda Flandryjska ofiarowała swojemu mężowi, Wilhelmowi nor­
mańskiemu (Zdobywcy), gdy ten płynął na podbój Anglii w 1066 ro­
ku. Wobec tego Henryk zażyczył sobie, aby FitzStephen skorzystał 
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