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Poranek
Uniwersytet Rice’a, Houston, Teksas

John E Kennedy stal na skapanym w zarze teksanskiego storica podium
stadionu Uniwersytetu Rice’a. Przybyl tu, na przedmiescia Houston, aby
wspomodc Narodowa Agencje Aeronautyki i Przestrzeni Kosmicznej -
NASA - podczas otwarcia oddalonego o trzydziesci pig¢ kilometrow
nowego Osrodka Zatogowych Statkéw Kosmicznych. Rozkwit placé-
wek NASA byt dowodem na to, ze amerykanski program kosmiczny
zmienial si¢ z eksperymentalnego przedsiewziecia w §miaty plan sie-
gniecia czterysta tysiecy kilometréw przez pustke. A dzialo sie tak dla-
tego, ze Kennedy podjat taka decyzje.

Niemal szesnascie miesiecy wczesniej, w maju 1961 roku, mlody pre-
zydent przemawial do polaczonych izb Kongresu Stanéw Zjednoczo-
nych i najspokojniejszym glosem oswiadczyl niewyobrazalne: ,Uwa-
zam, Ze ten narod powinien poswigcic si¢ osiagnieciu przed koncem tej
dekady celu, jakim jest wylagdowanie czlowieka na Ksiezycu i jego bez-
pieczny powr6t na Ziemie”. By¢ moze stowa Kennedyego nie brzmiaty
emocjonalnie, ale wywarly natychmiastowy skutek. Istoty ludzkie zale-
dwie raczkowaly w podroézach poza ojczysta planete. NASA wystrzelita
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wlasnie Alana Sheparda na pietnastominutowy lot suborbitalny. A te-
raz Kennedy dawat agencji niecale dziewiec¢ lat na to, aby dostata sie

na Ksiezyc. Stawka byta jednak bardzo wysoka. Kosmos byt nowym

polem bitwy zimnej wojny, a Zwigzek Radziecki wygrywal. W kwiet-
niu Rosjanie wystali w kosmos pierwszego cztowieka. Dla Kennedyego

na te kompromitacje nalozyto sie tydzien pézniej fiasko w Zatoce Swin.
Nagle pobicie Rosjan w kosmosie stalo si¢ sprawg najwyzszej wagi,a do-
radcy powiedzieli prezydentowi, ze wyscig na Ksiezyc dawal Stanom

Zjednoczonym szanse zwyciestwa. Kennedy podjal decyzje kilka dni

po locie Sheparda.

W ciagu tych minionych szesnastu miesigcy wizja Kennedyego
sie zmaterializowala, a cel stal si¢ wyraznie widoczny. Dla krytykuja-
cych to zuchwale przedsiewziecie sceptykdw prezydent miat prosta
odpowiedz.

— Dlaczego stawiamy sobie taki cel? — zapytal stuchaczy na stadionie. -
Réwnie dobrze mozna zapytac, po co wspinac sie na najwyzsza gore?
Po co trzydziesci lat temu przelecielismy nad Atlantykiem? I dlaczego -
dodal, nie zwalniajac tempa — druzyna Uniwersytetu Ricea gra mecze
z druzyna Uniwersytetu Teksanskiego?

Publiczno$¢ milczata w upale, wachlujac sie i ocierajac pot ze skroni,
gdy Kennedy wymieniat wszystkie technologiczne przeszkody, ktore
nalezato pokona¢, aby zbudowac statek kosmiczny Apollo i jego rakie-
te Saturn V. Bez cienia zenady wylozy! pietrzace si¢ koszty przedsie-
wzigcia: budzet kosmiczny wzrdst juz do wielkosci czterdziestu centéw
tygodniowo na osobe — na kazdego mezczyzne, kazda kobiete i kazde
dziecko w Stanach Zjednoczonych. Bylo to wiecej niz w ciaggu wszyst-
kich poprzednich osmiu lat razem wzigtych, a wkrétce miato wzrosnac
do pigcdziesigciu centéw. Wysitek miat zaowocowaé nowymi miejsca-
mi pracy, nowg wiedzg i technologia, méowil Kennedy, a ostatecznie
pierwsze podrdze na inny glob mialy by¢ ,w pewnym stopniu aktem
wiary i wizji, gdyz nie wiemy, jakie korzysci na nas czekajg” I pod-
czas gdy w 1962 roku droga na Ksi¢zyc wydawala si¢ odlegta, wsréd
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stuchaczy byli mezczyzni i kobiety, ktérzy mieli poswieci¢ si¢ temu za-
daniu, a stowa Kennedyego rozpalaly ich ambitne, mtodziencze serca.

— Postanawiamy polecie¢ na Ksigzyc w tej dekadzie i zrobic te pozo-
stafe rzeczy nie dlatego, ze s3 one fatwe, lecz dlatego, ze s3 trudne.

Jego glos byt pelen energii i pewnosci siebie. Jego stowa przebijaty
sie przez aplauz.

- Dlatego, Ze ten cel pozwoli nam lepiej zorganizowac i oceni¢ naj-
lepsze z naszych umiejetnoscii mozliwosci. Dlatego, ze jestesmy gotowi
podja¢ wyzwanie, nie chcemy tego dtuzej odkladac i zamierzamy wyjs¢
z tej proby zwyciesko. ..

Popotudnie
Baza Lotnicza Marynarki Wojennej w Miramar,
San Diego, Kalifornia

Ryk silnikéw uderzyt Charlesa ,,Pete” Conrada, gdy nadal nabuzowany
po locie wychodzit z kabiny swojego naddzwiekowego mysliwca Phan-
tom. Bylo po szesnastej i Conrad zamierzat zdja¢ lotniczy kombinezon
iruszy¢ prosto do domu. Kiedy jednak dotart do pokoju pilotow, czekata
tam na niego wiadomo$¢ zNASA w Houston, od Donalda ,, Deke” Slayto-
na. Conrad nie dopuszczat do siebie mysli, ktéra na moment przemkneta
przez jego umysl — ze telefon od Slaytona miat zmienic jego zycie.
Trzydziestodwuletni porucznik Charles ,,Pete” Conrad zdazyt juz
wyrobi¢ sobie reputacje jednego z najbardziej uzdolnionych pilotow
w kraju. Przybyl do Miramar ze Szkoly Pilotéw Doswiadczalnych Ma-
rynarki w Patuxent River w stanie Maryland, gdzie dal si¢ poznac jako
znakomity specjalista od drazka i orczyka oraz niezly instruktor. Ostat-
nio przekwalifikowal si¢ na nocne ladowania na lotniskowcu, czyli naj-
trudniejsze i najbardziej wymagajace zadania lotnicze, ktére mozna
wymysle¢ w marynarce i wszedzie indziej. I byl w tym wyjatkowo do-
bry. To wlasnie ladowania na lotniskowcach sprawiaty, Ze w marynarce

19



C2tOWIEK NN I-(SI%ZYCU

mowilo si¢ o ,,lotnikach’, a nie o zwyklych ,,pilotach” Conrad zostat te-
raz dopuszczony do operacji bojowych. Niebawem wraz z resztg dzie-
wiecdziesigtej szdstej eskadry mysliwskiej miat odby¢ misje szkolenio-
wa na Pacyfiku, na pokladzie lotniskowca ,,Ranger”.

Od chwili dofgczenia do eskadry w Miramar Conrad zaczal mysle¢
o odejsciu z marynarki. Chodzilo przede wszystkim o pensje. Pewne-
go dnia mial posta¢ do college’u czterech synow, a uposazenie pilota
doswiadczalnego w przemysle bylo znacznie wyzsze. Jeszcze w czerw-
cu rozestal zapytania do kilku firm lotniczych, ale w 1962 roku w bran-
zy bylo niewiele stanowisk dla pilotéw doswiadczalnych. Jedyna oferta
nadeszla z North American Aviation w Columbus w stanie Ohio, gdzie
budowano nowy samolot szturmowy A-3] Vigilante. Conrad dtugo za-
stanawial si¢ nad tg pracg i w koncu stwierdzil, ze jest zbyt ryzykowna.
Gdyby przeniost sie do Columbus, a program Vigilante nie przeszediby
do kolejnej fazy, skonczylby wlotniczym czysécu, do konica swoich dni
pilotujac dwusilnikowego beechcrafta dla jakiegos$ prezesa. Ostatecznie
doszedl do wniosku, Ze marynarka nie jest taka zta. Po pierwsze, dawata
gwarancje zatrudnienia, po drugie — latanie bylo wspaniate. A dla Con-
rada latanie bylo w zyciu najwazniejsze.

Pierwsze lata zycia Conrada byly modelowym dziecinstwem przy-
szlego pilota mysliwskiego. Gdy mial pig¢ lat, ojciec zabrat go na miej-
scowy festyn w Ambler w Pensylwanii, gdzie mozna byto wykupi¢ lot
w kabinie matego samolotu waco. Chtopak naméwil ojca na bilet, a na-
stepnie wepchnat sie na przedni fotel, nie ogladajac sie na nikogo. Gdy
wiekowy waco wznidst si¢ w przestworza, Conrad zrozumial, ze tu
jest jego miejsce. Od tej chwili latanie stalo sie jego obsesja. Dorastajac
na przedmiesciach tak zwanej linii gtéwnej Filadelfii, godzinami prze-
siadywal w kokpitach zrobionych z kartondw na produkty spozywcze
i odwroconych krzesel, bawigc si¢ w Lindbergha przelatujacego nad
Atlantykiem lub Edwarda ,,Eddiego” Rickenbackera zwigzanego walka
powietrzng podczas pierwszej wojny swiatowej. Jako nastolatek krecit
sie w okolicach pobliskiego lotniska, wykonujac rézne niewdzigczne
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prace w zamian za lekcje latania — nieco zbyt czeste, jak na gust rodzi-
cow, ktdrzy wystali go na rok do szkoly z internatem, aby sprowadzi¢
go na ziemie. Zdazyt jednak wrdcic¢ i wyrobic sobie prywatna licencje
pilota w siedemnaste urodziny. Jako student Princeton Conrad wstapit
do marynarki, chcac zosta¢ pilotem morskim. Po uzyskaniu dyplomu
wkroczyt na droge, ktdra przywiodla go do tego miejsca — do grona naj-
lepszych pilotéw wojskowych w kraju. Ale nie byt to jeszcze szczyt moz-
liwosci pilota i Conrad miat na koncie pewien zawod.

W 1959 roku byt jednym z sze§¢dziesieciu dziewieciu mlodych lot-
nikéw, ktorzy otrzymali tajny rozkaz stawienia si¢ w Waszyngtonie.
Tam powiedziano im o Programie Mercury, waznym dla kraju wy-
sitku na rzecz wystania czlowieka w kosmos. Trzydziestu siedmiu pi-
lotow zdecydowalo sie nie sklada¢ swojej kandydatury. Pozostatych
trzydziestu dwdch udalo si¢ do kliniki Lovelace w Albuquerque w No-
wym Meksyku, gdzie spedzili tydzien na wyczerpujacych testach me-
dycznych. Conrad biegal na biezni. Oddychal przez worek, pedatujac
na stacjonarnym rowerze. Jego cialo sponiewierano i spenetrowano
na wszelkie mozliwe sposoby. Mierzono wszystko: od wspétczynnika
IQ po dlugos¢ jelita grubego. Conrad zaczal mysle¢, ze NASA poszu-
kiwata po prostu znakomitych obiektéw do badan medycznych, a nie
znakomitych pilotéw. Cialto go nie zawiodto.

Wytrzymawszy ciosy ze strony lekarzy, Conrad przeszed! do rozméw
z psychologami w Bazie Sit Powietrznych Wright-Patterson w Dayton
w stanie Ohio. Tam zaczat od ogladania klekséw i obrazkéw, opowia-
dajac o nich historyjki. Patrzac wstecz, zaczal sobie uswiadamiac, ze
to psychologowie go pograzyli. Nie potraktowat ich sztuczek wystar-
czajaco powaznie. Gdy pokazali mu czystg kartke, z kamienng twarza
odpowiedzial:

- Jest odwrécona do gory nogami.

Pézniej przyszly wszelkiego rodzaju testy wytrzymatosciowe. Za-
mykano go w ciemnym pomieszczeniu, pieczono w komorze termicz-
nej, mrozono, wytrzasano i wirowano. Gdy to wszystko dobiegto konca,
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Conrad znalazt si¢ w grupie finalistéw, wraz z dawnym kolega z klasy
z czaséw Pax River — Walterem Schirrg. Wreszcie NASA oglosita wy-
bor siedmiu pierwszych astronautéw. Schirra byl w tej grupie. Conrad
nie. Moze i dobrze si¢ stalo. W czasie selekcji Schirra i kilku innych pi-
lotéw marynarki zaczelo rozmawiac o watpliwosciach dotyczacych ca-
tego programu astronautéw. Twierdzono, zZe celem Programu Mercury
jest pokazanie, ze czlowiek moze przetrwaé w przestrzeni kosmicznej.
Astronauci mieli by¢ pierwszymi w Ameryce — a zapewne pierwszymi
na $wiecie — kosmicznymi podréznikami. Ale czy mieli by¢ rzeczywi-
$cie pilotami, czy zaledwie pasazerami? I co miato wydarzy¢ si¢ po za-
konczeniu programu? Mieli wréci¢ do marynarki, ale trudno przewi-
dzie¢, jaki wplyw na ich kariery mialo mie¢ cale to przedsigwzigcie.
Conrad nie byl przekonany, czy kilka okrazen wokét Ziemi przynio-
stoby jakies dobre skutki. Wrécil do Pax i zostawil astronautyke za soba.

W kolejnych latach obserwowat z boku, jak astronauci Programu
Mercury gnali w pétmrok, a nastepnie w otwartg przestrzen. Jesli miat
jeszcze jakie§ watpliwosci co do programu, zostaly one rozwiane 20 lute-
g01962 roku, gdy John Glenn zostal pierwszym Amerykaninem na orbi-
cie. Gdy co dziewigédziesigt minut okrazat on Ziemig na wysokosci stu
szes¢dziesieciu kilometrow, wyzej i szybciej, niz jakikolwiek pilot my-
$liwca, Conrad latat swoim Phantomem nad Pacyfikiem. Gdy Glenn
wodowal w tym rejonie, ogloszono to przez radio na czestotliwosci ma-
rynarki i Conrad poczul ostre uklucie zazdroci.

Do tego czasu program astronautéw podazyt w kierunkach, o ja-
kich sie Conradowi nie $nito. NASA wybierata si¢ na Ksi¢zyc. Do wio-
sny 1962 roku agencja oglosila rekrutacje kolejnych astronautéw. Tym
razem aplikacje mialy by¢ ochotnicze. Nowa grupa miata zrealizowac
historyczne, najwigksze lotnicze wyzwanie wszech czaséw. Nawet je-
8li szanse Conrada byly marne, nie mogt przegapic tej okazji. W Bazie
Sit Powietrznych Brooks w San Antonio mile zaskoczony stwierdzit,
ze psychologowie byli znacznie mniej dominujacy. Zastapili ich raczej
agenci FBI, sadzac po liczbie kontroli bezpieczenstwa. Kiedy jednak
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wszystko dobiegto konca, Conrad wracal do Miramar z przeswiadcze-
niem, ze ponownie zostanie odrzucony. Ksi¢zyc byl dla Johna Glenna
i Waltera Schirry, ale nie dla niego.

% %%

Pokdj pilotéw — duze pomieszczenie odpraw, z wystarczajaca liczbg wy-
siedzianych krzeset dla calej trzydziestoosobowej eskadry — bylo niemal

opustoszale. Cala jedna $ciang zajmowaly okna z widokiem na plyte lot-
niska. Po przeciwnej stronie kilku pilotéw zgromadzilo si¢ przy usta-
wionych rzedem szarych szafkach ze sprzetem. Oficer dyzurny siedziat

za biurkiem. Wszyscy wiedzieli o zblizajacym si¢ ogloszeniu naboru

naastronautéw i gdy Conrad wszedt do $rodka, podnieceni poinformo-
wali go o telefonie od Slaytona. Myslal, ze zartuja, dopdki nie pokazano

mu wiadomosci. Conrad usiadt na krawedzi biurka oficera dyzurnego

i skorzystat z jego telefonu. Zadzwonit do Houston. Gdy potaczono go

ze Slaytonem, wymienili kilka uprzejmosci. Nastepnie cichym, niskim

tonem, ktorego czesto uzywaja piloci mysliwcow, Slayton zadat Conra-
dowi pytanie, ktére ten miat zapamigtac na reszte zycia:

— Czy nie chcialbys dla nas polatac?

Conrad niemal sie przewrdcil. Slayton poinstruowat go, zeby nikomu
nie mowil. NASA chciata utrzymac wszystko w tajemnicy do momentu
oficjalnego ogloszenia w przysztym tygodniu. Conrad miat zglosi¢ sie
w Houston pierwszego pazdziernika. Podziekowat Slaytonowi i odtozyt
stuchawke, ze wszystkich sit starajac si¢ ukry¢ swoje uniesienie. Nie po-
wiedzial nic kolegom w pokoju pilotéw ani nie zadzwonit do Zony. Prze-
bral sie w stroj khaki, wsiadl do samochodui ruszyl w trzydziestokilome-
trowg droge do domu. Podekscytowany niemal rozbil samochéd.

Podczasjazdy po raz pierwszy uswiadomil sobie, ze mogl mie¢ szan-
se polecie¢ na Ksiezyc. Myslat takze o innych, ktérzy zostali wybrani.
Nie wiedzial, kto znalazt si¢ w tej grupie, zastanawial si¢ jednak, jak
to wplynie na wszystkich, ktdrzy rzeczywiscie tego dokonaja. Piloci
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Programu Mercury chodzili opromienieni blaskiem stawy, jeszcze za-
nim polecieli w kosmos. Po wodowaniu jechali w uroczystych pocho-
dach zasypywani serpentynami i spotykali si¢ z Jacqueline Kennedy
i Johnem E Kennedym. Co mialo sta¢ si¢ z tymi, ktdrzy wroca z Ksie-
zyca? Conrad jechat i myslat o niesamowitej $ciezce, na ktéra skrecato
wlasnie jego zycie. Gdy byl w Pax River, sgsiadka z naprzeciwka nazy-
wala go ,,cztowiekiem z Ksiezyca”. A bylo to jeszcze przed powstaniem
programu astronautow. Byl wowczas zaledwie pilotem doswiadczal-
nym, ktory kochat lata¢. Teraz w koncu zmierzal na Ksiezyc. I obiecat
sobie jedna rzecz: ,To mnie nie zmieni”.
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