
17

Prolog
ŚRODA, 12 WRZEŚNIA 1962 ROKU

Poranek Poranek 
Uniwersytet Rice’a, Houston, TeksasUniwersytet Rice’a, Houston, Teksas

John F. Kennedy stał na skąpanym w żarze teksańskiego słońca podium 
stadionu Uniwersytetu Rice’a. Przybył tu, na przedmieścia Houston, aby 
wspomóc Narodową Agencję Aeronautyki i Przestrzeni Kosmicznej – 
NASA – podczas otwarcia oddalonego o trzydzieści pięć kilometrów 
nowego Ośrodka Załogowych Statków Kosmicznych. Rozkwit placó-
wek NASA był dowodem na to, że amerykański program kosmiczny 
zmieniał się z eksperymentalnego przedsięwzięcia w śmiały plan się-
gnięcia czterysta tysięcy kilometrów przez pustkę. A działo się tak dla-
tego, że Kennedy podjął taką decyzję.

Niemal szesnaście miesięcy wcześniej, w maju 1961 roku, młody pre-
zydent przemawiał do połączonych izb Kongresu Stanów Zjednoczo-
nych i najspokojniejszym głosem oświadczył niewyobrażalne: „Uwa-
żam, że ten naród powinien poświęcić się osiągnięciu przed końcem tej 
dekady celu, jakim jest wylądowanie człowieka na Księżycu i jego bez-
pieczny powrót na Ziemię”. Być może słowa Kennedy’ego nie brzmiały 
emocjonalnie, ale wywarły natychmiastowy skutek. Istoty ludzkie zale-
dwie raczkowały w podróżach poza ojczystą planetę. NASA wystrzeliła 
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właśnie Alana Sheparda na piętnastominutowy lot suborbitalny. A te-
raz Kennedy dawał agencji niecałe dziewięć lat na to, aby dostała się 
na Księżyc. Stawka była jednak bardzo wysoka. Kosmos był nowym 
polem bitwy zimnej wojny, a Związek Radziecki wygrywał. W kwiet-
niu Rosjanie wysłali w kosmos pierwszego człowieka. Dla Kennedy’ego 
na tę kompromitację nałożyło się tydzień później fiasko w Zatoce Świń. 
Nagle pobicie Rosjan w kosmosie stało się sprawą najwyższej wagi, a do-
radcy powiedzieli prezydentowi, że wyścig na Księżyc dawał Stanom 
Zjednoczonym szansę zwycięstwa. Kennedy podjął decyzję kilka dni 
po locie Sheparda.

W ciągu tych minionych szesnastu miesięcy wizja Kennedy’ego 
się zmaterializowała, a cel stał się wyraźnie widoczny. Dla krytykują-
cych to zuchwałe przedsięwzięcie sceptyków prezydent miał prostą 
odpowiedź.

– Dlaczego stawiamy sobie taki cel? – zapytał słuchaczy na stadionie. – 
Równie dobrze można zapytać, po co wspinać się na najwyższą górę? 
Po co trzydzieści lat temu przelecieliśmy nad Atlantykiem? I dlaczego – 
dodał, nie zwalniając tempa – drużyna Uniwersytetu Rice’a gra mecze 
z drużyną Uniwersytetu Teksańskiego?

Publiczność milczała w upale, wachlując się i ocierając pot ze skroni, 
gdy Kennedy wymieniał wszystkie technologiczne przeszkody, które 
należało pokonać, aby zbudować statek kosmiczny Apollo i jego rakie-
tę Saturn V. Bez cienia żenady wyłożył piętrzące się koszty przedsię-
wzięcia: budżet kosmiczny wzrósł już do wielkości czterdziestu centów 
tygodniowo na osobę – na każdego mężczyznę, każdą kobietę i każde 
dziecko w Stanach Zjednoczonych. Było to więcej niż w ciągu wszyst-
kich poprzednich ośmiu lat razem wziętych, a wkrótce miało wzrosnąć 
do pięćdziesięciu centów. Wysiłek miał zaowocować nowymi miejsca-
mi pracy, nową wiedzą i technologią, mówił Kennedy, a ostatecznie 
pierwsze podróże na inny glob miały być „w pewnym stopniu aktem 
wiary i wizji, gdyż nie wiemy, jakie korzyści na nas czekają”. I pod-
czas gdy w 1962 roku droga na Księżyc wydawała się odległa, wśród 
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słuchaczy byli mężczyźni i kobiety, którzy mieli poświęcić się temu za-
daniu, a słowa Kennedy’ego rozpalały ich ambitne, młodzieńcze serca.

– Postanawiamy polecieć na Księżyc w tej dekadzie i zrobić te pozo-
stałe rzeczy nie dlatego, że są one łatwe, lecz dlatego, że są trudne.

Jego głos był pełen energii i pewności siebie. Jego słowa przebijały 
się przez aplauz.

– Dlatego, że ten cel pozwoli nam lepiej zorganizować i ocenić naj-
lepsze z naszych umiejętności i możliwości. Dlatego, że jesteśmy gotowi 
podjąć wyzwanie, nie chcemy tego dłużej odkładać i zamierzamy wyjść 
z tej próby zwycięsko…

Popołudnie Popołudnie 
Baza Lotnicza Marynarki Wojennej w Miramar,  Baza Lotnicza Marynarki Wojennej w Miramar,  
San San Diego, KaliforniaDiego, Kalifornia

Ryk silników uderzył Charlesa „Pete” Conrada, gdy nadal nabuzowany 
po locie wychodził z kabiny swojego naddźwiękowego myśliwca Phan-
tom. Było po szesnastej i Conrad zamierzał zdjąć lotniczy kombinezon 
i ruszyć prosto do domu. Kiedy jednak dotarł do pokoju pilotów, czekała 
tam na niego wiadomość z NASA w Houston, od Donalda „Deke” Slayto-
na. Conrad nie dopuszczał do siebie myśli, która na moment przemknęła 
przez jego umysł – że telefon od Slaytona miał zmienić jego życie.

Trzydziestodwuletni porucznik Charles „Pete” Conrad zdążył już 
wyrobić sobie reputację jednego z najbardziej uzdolnionych pilotów 
w kraju. Przybył do Miramar ze Szkoły Pilotów Doświadczalnych Ma-
rynarki w Patuxent River w stanie Maryland, gdzie dał się poznać jako 
znakomity specjalista od drążka i orczyka oraz niezły instruktor. Ostat-
nio przekwalifikował się na nocne lądowania na lotniskowcu, czyli naj-
trudniejsze i najbardziej wymagające zadania lotnicze, które można 
wymyśleć w marynarce i wszędzie indziej. I był w tym wyjątkowo do-
bry. To właśnie lądowania na lotniskowcach sprawiały, że w marynarce 
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mówiło się o „lotnikach”, a nie o zwykłych „pilotach”. Conrad został te-
raz dopuszczony do operacji bojowych. Niebawem wraz z resztą dzie-
więćdziesiątej szóstej eskadry myśliwskiej miał odbyć misję szkolenio-
wą na Pacyfiku, na pokładzie lotniskowca „Ranger”.

Od chwili dołączenia do eskadry w Miramar Conrad zaczął myśleć 
o odejściu z marynarki. Chodziło przede wszystkim o pensję. Pewne-
go dnia miał posłać do college’u czterech synów, a uposażenie pilota 
doświadczalnego w przemyśle było znacznie wyższe. Jeszcze w czerw-
cu rozesłał zapytania do kilku firm lotniczych, ale w 1962 roku w bran-
ży było niewiele stanowisk dla pilotów doświadczalnych. Jedyna oferta 
nadeszła z North American Aviation w Columbus w stanie Ohio, gdzie 
budowano nowy samolot szturmowy A-3J Vigilante. Conrad długo za-
stanawiał się nad tą pracą i w końcu stwierdził, że jest zbyt ryzykowna. 
Gdyby przeniósł się do Columbus, a program Vigilante nie przeszedłby 
do kolejnej fazy, skończyłby w lotniczym czyśćcu, do końca swoich dni 
pilotując dwusilnikowego beechcrafta dla jakiegoś prezesa. Ostatecznie 
doszedł do wniosku, że marynarka nie jest taka zła. Po pierwsze, dawała 
gwarancję zatrudnienia, po drugie – latanie było wspaniałe. A dla Con-
rada latanie było w życiu najważniejsze.

Pierwsze lata życia Conrada były modelowym dzieciństwem przy-
szłego pilota myśliwskiego. Gdy miał pięć lat, ojciec zabrał go na miej-
scowy festyn w Ambler w Pensylwanii, gdzie można było wykupić lot 
w kabinie małego samolotu waco. Chłopak namówił ojca na bilet, a na-
stępnie wepchnął się na przedni fotel, nie oglądając się na nikogo. Gdy 
wiekowy waco wzniósł się w przestworza, Conrad zrozumiał, że tu 
jest jego miejsce. Od tej chwili latanie stało się jego obsesją. Dorastając 
na przedmieściach tak zwanej linii głównej Filadelfii, godzinami prze-
siadywał w kokpitach zrobionych z kartonów na produkty spożywcze 
i odwróconych krzeseł, bawiąc się w Lindbergha przelatującego nad 
Atlantykiem lub Edwarda „Eddiego” Rickenbackera związanego walką 
powietrzną podczas pierwszej wojny światowej. Jako nastolatek kręcił 
się w okolicach pobliskiego lotniska, wykonując różne niewdzięczne 
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prace w zamian za lekcje latania – nieco zbyt częste, jak na gust rodzi-
ców, którzy wysłali go na rok do szkoły z internatem, aby sprowadzić 
go na ziemię. Zdążył jednak wrócić i wyrobić sobie prywatną licencję 
pilota w siedemnaste urodziny. Jako student Princeton Conrad wstąpił 
do marynarki, chcąc zostać pilotem morskim. Po uzyskaniu dyplomu 
wkroczył na drogę, która przywiodła go do tego miejsca – do grona naj-
lepszych pilotów wojskowych w kraju. Ale nie był to jeszcze szczyt moż-
liwości pilota i Conrad miał na koncie pewien zawód.

W 1959 roku był jednym z sześćdziesięciu dziewięciu młodych lot-
ników, którzy otrzymali tajny rozkaz stawienia się w Waszyngtonie. 
Tam powiedziano im o Programie Mercury, ważnym dla kraju wy-
siłku na rzecz wysłania człowieka w kosmos. Trzydziestu siedmiu pi-
lotów zdecydowało się nie składać swojej kandydatury. Pozostałych 
trzydziestu dwóch udało się do kliniki Lovelace w Albuquerque w No-
wym Meksyku, gdzie spędzili tydzień na wyczerpujących testach me-
dycznych. Conrad biegał na bieżni. Oddychał przez worek, pedałując 
na stacjonarnym rowerze. Jego ciało sponiewierano i spenetrowano 
na wszelkie możliwe sposoby. Mierzono wszystko: od współczynnika 
IQ po długość jelita grubego. Conrad zaczął myśleć, że NASA poszu-
kiwała po prostu znakomitych obiektów do badań medycznych, a nie 
znakomitych pilotów. Ciało go nie zawiodło.

Wytrzymawszy ciosy ze strony lekarzy, Conrad przeszedł do rozmów 
z psychologami w Bazie Sił Powietrznych Wright-Patterson w Dayton 
w stanie Ohio. Tam zaczął od oglądania kleksów i obrazków, opowia-
dając o nich historyjki. Patrząc wstecz, zaczął sobie uświadamiać, że 
to psychologowie go pogrążyli. Nie potraktował ich sztuczek wystar-
czająco poważnie. Gdy pokazali mu czystą kartkę, z kamienną twarzą 
odpowiedział:

– Jest odwrócona do góry nogami.
Później przyszły wszelkiego rodzaju testy wytrzymałościowe. Za-

mykano go w ciemnym pomieszczeniu, pieczono w komorze termicz-
nej, mrożono, wytrząsano i wirowano. Gdy to wszystko dobiegło końca, 
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Conrad znalazł się w grupie finalistów, wraz z dawnym kolegą z klasy 
z czasów Pax River – Walterem Schirrą. Wreszcie NASA ogłosiła wy-
bór siedmiu pierwszych astronautów. Schirra był w tej grupie. Conrad 
nie. Może i dobrze się stało. W czasie selekcji Schirra i kilku innych pi-
lotów marynarki zaczęło rozmawiać o wątpliwościach dotyczących ca-
łego programu astronautów. Twierdzono, że celem Programu Mercury 
jest pokazanie, że człowiek może przetrwać w przestrzeni kosmicznej. 
Astronauci mieli być pierwszymi w Ameryce – a zapewne pierwszymi 
na świecie – kosmicznymi podróżnikami. Ale czy mieli być rzeczywi-
ście pilotami, czy zaledwie pasażerami? I co miało wydarzyć się po za-
kończeniu programu? Mieli wrócić do marynarki, ale trudno przewi-
dzieć, jaki wpływ na ich kariery miało mieć całe to przedsięwzięcie. 
Conrad nie był przekonany, czy kilka okrążeń wokół Ziemi przynio-
słoby jakieś dobre skutki. Wrócił do Pax i zostawił astronautykę za sobą.

W kolejnych latach obserwował z boku, jak astronauci Programu 
Mercury gnali w półmrok, a następnie w otwartą przestrzeń. Jeśli miał 
jeszcze jakieś wątpliwości co do programu, zostały one rozwiane 20 lute-
go 1962 roku, gdy John Glenn został pierwszym Amerykaninem na orbi-
cie. Gdy co dziewięćdziesiąt minut okrążał on Ziemię na wysokości stu 
sześćdziesięciu kilometrów, wyżej i szybciej, niż jakikolwiek pilot my-
śliwca, Conrad latał swoim Phantomem nad Pacyfikiem. Gdy Glenn 
wodował w tym rejonie, ogłoszono to przez radio na częstotliwości ma-
rynarki i Conrad poczuł ostre ukłucie zazdrości. 

Do tego czasu program astronautów podążył w kierunkach, o ja-
kich się Conradowi nie śniło. NASA wybierała się na Księżyc. Do wio-
sny 1962 roku agencja ogłosiła rekrutację kolejnych astronautów. Tym 
razem aplikacje miały być ochotnicze. Nowa grupa miała zrealizować 
historyczne, największe lotnicze wyzwanie wszech czasów. Nawet je-
śli szanse Conrada były marne, nie mógł przegapić tej okazji. W Bazie 
Sił Powietrznych Brooks w San Antonio mile zaskoczony stwierdził, 
że psychologowie byli znacznie mniej dominujący. Zastąpili ich raczej 
agenci FBI, sądząc po liczbie kontroli bezpieczeństwa. Kiedy jednak 
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wszystko dobiegło końca, Conrad wracał do Miramar z przeświadcze-
niem, że ponownie zostanie odrzucony. Księżyc był dla Johna Glenna 
i Waltera Schirry, ale nie dla niego. 

***

Pokój pilotów – duże pomieszczenie odpraw, z wystarczającą liczbą wy-
siedzianych krzeseł dla całej trzydziestoosobowej eskadry – było niemal 
opustoszałe. Całą jedną ścianę zajmowały okna z widokiem na płytę lot-
niska. Po przeciwnej stronie kilku pilotów zgromadziło się przy usta-
wionych rzędem szarych szafkach ze sprzętem. Oficer dyżurny siedział 
za biurkiem. Wszyscy wiedzieli o zbliżającym się ogłoszeniu naboru 
na astronautów i gdy Conrad wszedł do środka, podnieceni poinformo-
wali go o telefonie od Slaytona. Myślał, że żartują, dopóki nie pokazano 
mu wiadomości. Conrad usiadł na krawędzi biurka oficera dyżurnego 
i skorzystał z jego telefonu. Zadzwonił do Houston. Gdy połączono go 
ze Slaytonem, wymienili kilka uprzejmości. Następnie cichym, niskim 
tonem, którego często używają piloci myśliwców, Slayton zadał Conra-
dowi pytanie, które ten miał zapamiętać na resztę życia:

– Czy nie chciałbyś dla nas polatać?
Conrad niemal się przewrócił. Slayton poinstruował go, żeby nikomu 

nie mówił. NASA chciała utrzymać wszystko w tajemnicy do momentu 
oficjalnego ogłoszenia w przyszłym tygodniu. Conrad miał zgłosić się 
w Houston pierwszego października. Podziękował Slaytonowi i odłożył 
słuchawkę, ze wszystkich sił starając się ukryć swoje uniesienie. Nie po-
wiedział nic kolegom w pokoju pilotów ani nie zadzwonił do żony. Prze-
brał się w strój khaki, wsiadł do samochodu i ruszył w trzydziestokilome-
trową drogę do domu. Podekscytowany niemal rozbił samochód.

Podczas jazdy po raz pierwszy uświadomił sobie, że mógł mieć szan-
sę polecieć na Księżyc. Myślał także o innych, którzy zostali wybrani. 
Nie wiedział, kto znalazł się w tej grupie, zastanawiał się jednak, jak 
to wpłynie na wszystkich, którzy rzeczywiście tego dokonają. Piloci 
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Programu Mercury chodzili opromienieni blaskiem sławy, jeszcze za-
nim polecieli w kosmos. Po wodowaniu jechali w uroczystych pocho-
dach zasypywani serpentynami i spotykali się z Jacqueline Kennedy 
i Johnem F. Kennedym. Co miało stać się z tymi, którzy wrócą z Księ-
życa? Conrad jechał i myślał o niesamowitej ścieżce, na którą skręcało 
właśnie jego życie. Gdy był w Pax River, sąsiadka z naprzeciwka nazy-
wała go „człowiekiem z Księżyca”. A było to jeszcze przed powstaniem 
programu astronautów. Był wówczas zaledwie pilotem doświadczal-
nym, który kochał latać. Teraz w końcu zmierzał na Księżyc. I obiecał 
sobie jedną rzecz: „To mnie nie zmieni”.


