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WSTEP

Witaj w sredniowiecznej

HAnglii

akie obrazy wyczarowuje w twoim umysle stowo ,$redniowieczny”?

Czy sa to rycerze i zamki? Mnisi i opactwa? Wielkie lasy, w ktérych

zyja wyjeci spod prawa zbdjcy? Te popularne wizje niewiele méwig
o tym, jak wygladato zycie wiekszosci spoleczenistwa. Wyobraz sobie,
ze mozesz podrozowac w czasie i wlasnie przeniostes sie do XIV wieku.
Jest letni poranek, a ty stoisz na drodze gruntowej w centrum Londynu.
Stuzaca otwiera okiennice i zaczyna trzepac koc. Pies strzegacy koni jucz-
nych szczeka. Kupcy nawolujg ze swoich straganéw. Dwie kumoszki plot-
kuja: jedna ostania oczy od storica, druga trzyma w rekach kosz. Drew-
niane belki doméw wysuwaja sie ponad ulice. Recznie malowane szyldy
nad drzwiami informuja, co mozna kupi¢ w sklepach na dole. Nagle w po-
blizu straganéw ztodziej wyrywa kupcowi sakiewke, a ten z krzykiem ru-
sza za nim. Wszyscy obserwuja poscig. Stoisz posréd calego tego zame-
tu i zastanawiasz sie, gdzie spedzisz najblizsza noc. W co jeste$ ubrany?
Co bedziesz jadl?

Gdy tylko zaczynasz myslec o przesztosci w czasie terazniejszym,
pojawiaja sie nowe sposoby pojmowania historii. Sam pomyst podrézy
do $redniowiecza pozwala nam rozwazy¢ przesztos¢ w szerszym wymia-
rze — dowiedzie¢ sie wiecej o problemach 6wczesnych Anglikéw, ich
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radosciach i wreszcie o nich samych. Podobnie jak w przypadku biogra-
fii, przewodnik po minionej epoce daje wglad w dusze jej mieszkaricéw.
Zamiast ogladaé diagramy przedstawiajace wielko$¢ plonéw albo do-
chdd statystycznej rodziny, mozesz na wlasnej skérze poczud, jak zyto
sie ludziom w tamtych czasach. Zrozumie¢, dlaczego wykonywali takie
czy inne czynnosci, a nawet dlaczego wierzyli w rzeczy, ktére dzi§ uwa-
zamy za nieprawdopodobne. Latwiej ci bedzie to poja¢, gdy zobaczysz,
ze mieszkancy tamtej epoki byli takimi samymi ludzmi jak ty i czesto re-
agowali w sposob, w jaki kazdy inny zareagowalby w ich polozeniu. Po-
myst podrézy do sredniowiecza pozwoli ci zrozumie¢ tych ludzi nie tyl-
ko w teorii, lecz takze ujrze¢ kwintesencje ich czlowieczenstwa, ich na-
dziei i obaw, ich powszednich dramatéw. Cho¢ do tej pory taki zabieg
stosowali gtéwnie autorzy beletrystyki historycznej, nie ma zadnego po-
wodu, by literatura faktu nie mogta przedstawia¢ materiatu w sposéb
réwnie bezposredni i empatyczny. Zastosowanie czasu terazniejszego
zamiast przeszlego nie czyni rzeczywisto$ci mniej rzeczywista.

Zabieg ten nie jest zreszta catkiem nowy. Od dziesiatkéw lat history-
cy architektury odtwarzaja wizerunki zamkéw i klasztorow w takiej for-
mie, jaka mialy one w czasach swojej §wietnosci. Podobnie kuratorzy
muzealni rekonstruuja stare domy i wypelniaja ich wnetrza meblami
z epoki. Powstajg réwniez grupy zajmujace sie rekonstrukcja minionych
zdarzen i dawnych spoleczenstw, ktére szukaja odpowiedzi na pytanie,
jak wygladalo zycie w innych czasach, za pomoca $miatych, praktycz-
nych eksperymentéw, w ktérych przywdziewaja odziez z tamtych lat,
gotuja w kottach na otwartym ogniu albo prébuja wywijac replika mie-
cza, odziani w ciezkie zbroje. Wszystkie te przyklady razem wzigte przy-
pominaja nam, ze historia to co§ znacznie wiecej niz nauka o przeszto-
$ci. Zrozumienie jej to kwestia nie tylko wiedzy, lecz takze doswiadcze-
nia, ktére pozwoli nam nawiaza¢ duchowy, emocjonalng, poetycka,
dramatyczna i inspirujaca wiez z przodkami. To kwestia osobistych re-
akcji na wyzwania zwiazane z zyciem w minionych wiekach i kulturach
oraz uzmyslowienia sobie, co odréznia jedno stulecie od drugiego.

Historycy najbardziej zblizyli sie do tego celu poprzez zadawanie py-
tania: ,Co by bylo, gdyby...?’, czyli tworzenie historii alternatywnych,



Krajobraz
MIASTA I MIASTECZKA

ajpierw zauwazysz katedre. Jedziesz drogg, koniczy si¢ pas

drzew i oto pojawia sie ona — masywna i monumentalna, blysz-

czaca w porannym sloricu na szczycie wzgérza. Mimo drew-
nianego rusztowania po zachodniej stronie katedra stanowi ozdobe re-
gionu ze swoim dtugim, wysokim na 24 metry, ostro zakoniczonym oto-
wianym dachem, tekami oporowymi i kolosalnymi wiezami. Dziesigtki
razy przewyzsza wszystkie otaczajace ja budynki i sprawia, ze mury miej-
skie wydaja sie dziecinnie niskie. Domy z tej perspektywy sa malutkie,
rozmieszczone pod chaotycznymi katami, kazdy w innych barwach i od-
cieniach, jak kamyki na dnie strumienia oplywajacego wielki gtaz kate-
dry. Trzydziesci kosciotéw wyglada przy niej skromnie, cho¢ ich przysa-
dziste wiezyczki wybijaja si¢ ponad reszte dachéw.

Zblizajac sie do muréw miejskich, dostrzegasz wielka kordegarde.
Dwie okragte wieze, kazda wysoka na ponad 15 metréw, wznosza sie
po obu stronach nowo wybudowanego, ostrego tuku z pomalowanym
posagiem kréla usytuowanym we wnece nad imponujgca bramg. Ten wi-
dok utwierdza cie w przekonaniu, ze oto wkraczasz do waznego i dum-
nego miasta. Miasta, w ktérym panuja prawo i porzadek, wladze spra-
wuje burmistrz, a w zamku na péinocno-wschodnich obrzezach rezyduja
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urzednicy krélewscy. Wysoki mur, posag kréla, wielkie okragle wieze,
aw szczeg6lnosci olbrzymia katedra nikogo nie pozostawia obojetnym.

I nagle wnozdrza uderza cie odér — 350 metréw od bramy miasta blot-
nista droge, ktéra podrézujesz, przecina strumien. Spogladasz wzdtuz
brzegu i widzisz sterty $mieci, rozbite naczynia, zwierzece kosci, wnetrz-
nosci, ludzkie odchody i gnijace migso rozrzucone w krzakach. W nie-
ktérych miejscach meandry zmienily sie w doty wypelnione przywleczo-
nymi z miasta odpadami. W innych z doskonale uzyznionej gleby wyra-
sta zielona trawa, sitowie i §ciétka. Na twoich oczach pétnadzy mezczyzni
zdejmuja z wozu kolejna beczke z ekskrementami i oprézniaja ja do rze-
ki. W $mieciach buszuje mata bragzowa $winka. Trzeba przyznaé, ze na-
zwa ,,Shitbrook” — ,Géwniany Strumien” — idealnie oddaje charakter te-
go miejsca.

Stanate$ twarza w twarz z kontrastami charakteryzujacymi érednio-
wieczne miasto. Dumne, majestatyczne i miejscami pigkne, a zarazem
majace wszystkie obrzydliwe cechy przejedzonego obzartucha. Gdyby
pomysle¢ o miescie jako o ciele, byloby karykaturg ludzkiego: $§mierdza-
ce, brudne, gigantyczne, bogate i nienasycone. Gdy pospiesznie przejez-
dzasz przez drewniany mostek na Shitbrooku i zmierzasz ku bramie,
kontrasty uwydatniaja si¢ jeszcze mocniej. Podbiega do ciebie grupka
chtopcéw o brudnych twarzach i potarganych wlosach, ktérzy przekrzy-
kuja si¢ wzajemnie: ,Witaj, panie! Szukasz gospody? Potrzeba ci nocle-
gu? Skad przybywasz?”. Kazdy chce pierwszy schwyci¢ lejce twojego
wierzchowca; ktéry$ moze udawac, ze cie zna albo pochodzi z tego sa-
mego regionu. Ich ubrania sa brudne, a jeszcze brudniejsze stopy w po-
twornie znoszonych skérzanych butach, prawdopodobnie starszych
od tych, ktérzy je nosza. Witaj w mie$cie dumy, bogactwa, wladzy, zbrod-
ni, kary, wysublimowanej sztuki, smrodu i zebractwa.

Opisywane miasto nazywa si¢ Exeter i lezy w potudniowo-zachod-
niej Anglii, ale réwnie dobrze mogloby to by¢ niemal kazde z siedemna-
stu miast z katedra, a takze tych, ktére odrézniaja sie jedynie nieposia-
daniem takiej budowli. Pojawienie sie¢ w ktérymkolwiek z tych miejsc
owocuje przeciazeniem wszystkich zmystéw. Wybatuszasz oczy na wi-
dok wspaniatych kosciotéw, ich bogatego wystroju i witrazy. W nozdrza
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uderza cie fetor skazonych strumykow i $ciekéw miejskich. Uszy nawy-
kte do wiejskiej ciszy, $piewu ptakéw i szumu wiatru musza szybko przy-
wyknac do okrzykéw innych podréznych, obwieszczen urzednikéw, na-
wolywania robotnikéw i bicia koscielnych dzwonéw. W kazdym miescie
w dzien targowy albo podczas jarmarku bedziesz notorycznie potraca-
ny przez ttumy oséb przybytych na te okazje ze wsi i celebrujacych ja
hucznie w tawernach. Odwiedziny w XIV-wiecznym angielskim mie$cie
sg dla zmysléw przezyciem oszatamiajgcym i ekstremalnym.

Duze miasto potrafi przyttoczy¢. Zdazyle$ juz zobaczy¢ wyschnie-
te szczatki zlodziei miotane wiatrem na szubienicy na rozstajach drég.
Gl6éwna brame stolicy regionu zdobia glowy i koficzyny zdrajcédw. Wjez-
dzajac do Yorku (najwiekszego miasta pétnocy), zobaczysz nabite na pale
nad brama miejska poczerniate glowy przestepcéw z wydtubanymi przez
ptaki oczami. Nogi i rece wisza na linach, przypominajac o niecnych kno-
waniach; wokot nich lataja roje much, a w srodku niejednej zalegly sie
larwy. Wszystkie te symbole przypominaja ci o potedze kréla — wladcy
silniejszego i bardziej ztowieszczego niz burmistrz czy radni, miejscowi
lordowie, szeryfowie czy sady.

Sredniowieczna Anglia jest wiec miejscem petnym strachu i zgnilizny.
Ale czy tylko? Ledwie wyszedles z cienia bramy miejskiej, pojmujesz, ze
to tylko jedna strona medalu. W Exeter na przyktad wychodzisz z bramy
prosto na szeroka i urokliwa South Street. Podziwiasz niektore z najpiek-
niejszych miejscowych doméw i gospdd o pochylonych stromo dachach,
ktérych szczyty niemal stykaja sie ze soba ponad ulicg. Po prawej stronie
widzisz koscidt §w. Tréjcy, ktdra pod koniec XIV wieku cieszyta sie wy-
jatkowaq czcig. Dalej twoim oczom ukazuje si¢ zgrabna kamienica opata.
Po lewej stronie biegnie rzad domkéw kupieckich. Otwarte sklepy na par-
terze dumnie prezentuja pod markizami jedwabie i inne drogie tkaniny.
Moze przez chwile zauwazasz nieréwna powierzchnie drogi gruntowej...
albo blotnistej, jesli niedawno spadt deszcz. Zaraz jednak twoja uwage
odwrdci panujacy wokot rozgardiasz. Kucyki i konie wedruja przez mia-
sto w strone placu targowego, obtadowane zbozem i prowadzone przez
chlopéw z miejscowych farm. Mijaja cie ksieza w habitach opasanych
sznurami, przy ktérych wiszg krucyfiksy i rézance. Moze na koncu ulicy





