NIOSNC
PLOMIEN






Michael Collins

NIOSNC
PLOMIEN

PODROZE ASTRONAUTY

Przektad
Justyna Trawicka
Mateusz Jozefowicz

Krakéw 2019



Tytul oryginatu:
Carrying the Fire: An Astronaut’s Journeys

CARRYING THE FIRE: An Astronaut’s Journeys:
50th Anniversary Edition by Michael Collins
Copyright © 1974 by Michael Collins
Foreword copyright © 1974 by Charles A. Lindbergh
Preface to the 2009 edition copyright © 2009 by Michael Collins
Preface to the 2019 edition copyright © 2019 by Michael Collins
Published by arrangement with Farrar, Straus and Giroux, New York

First published 1974

Wszystkie prawa zastrzezone. Poza uczciwym, osobistym korzystaniem w celu nauki, badan,
analizy albo oceny, przewidzianym w Ustawie o Prawach Autorskich, Projektowych
i Patentowych z 1988 r., zadna cze$¢ tej publikacji nie moze by¢ reprodukowana,
przechowywana w bazach danych ani transmitowana w zadnej postaci ani Zadnymi
$rodkami przekazu - elektronicznie, elektrycznie, chemicznie, mechanicznie,
optycznie, przez fotokopie ani w zaden inny sposob — bez uprzedniej,
pisemnej zgody wlasciciela praw autorskich.

© Copyright for the Polish edition by
Wydawnictwo Astra s.c.
Krakow 2019

Przektad:
Justyna Trawicka
Mateusz Jozefowicz

Przygotowanie edycji:
Jacek Matkowski

Redakgcja:
Marcin Grabski

Zdjecia wewnatrz ksigzki dzieki uprzejmosci NASA

Sklad i przygotowanie do druku:
Wydawnictwo Astra s.c.

Fotografia na okltadce:
Wikimedia Commons/NASA/Craigboy
Wikimedia Commons/NASA/Andrej-airliner
Alamy/BE&W

Wydanie I
Krakéw 2019

ISBN 978-83-65280-78-7

Wydawnictwo Astra
31-026 Krakow
ul. Radziwiltowska 26/2
tel. 12292 07 30

www.wydawnictwo-astra.pl
www.facebook.com/WydawnictwoAstra
wydawnictwo@astra.krakow.pl



Sfowo wistepne

Charles A. Lindbergh

nikliwa, wyrazista i wszechstronna ksigzka — poswiecona

pierwszej zalogowej wyprawie na powierzchnie Ksiezy-

ca - jest owocem polgczenia kontemplacyjnego umystu
i oka poety z bardzo praktycznym podej$ciem uczestniczgcego w niej
astronauty. Oto fascynujaca autobiograficzna opowies¢ o jednym z naj-
wspanialszych osiagnie¢ cywilizacyjnychijednej z najwigkszych przygod
czlowieka. Bedzie czytana raz po raz, dopoki przetrwaja pisane kroniki.

W kolejnych rozdziatach ludzkie dzialania przeplataja si¢ z technika,
pokazujac niezwykla role agencji kosmicznej NASA i jej astronautow
oraz znaczenie kosmicznych wypraw. Czytelnik u§wiadamia sobie nie-
konczacy sie ogrom problemoéw zwigzanych ze sterowaniem statkiem
kosmicznym, zawity proces organizacyjny i szkolenia wymagane do ich
rozwigzania, ambicje, frustracje, zagrozenia, obowiazKki i zaleznosci sta-
nowigce cze$¢ udanej kariery astronauty. Bardzo fatwo utozsamic sie z ta
opowiescig, a nawet poczuc sie prawdziwym astronautg.

Lektura ksigzki Michaela Collinsa Niosgc ptomien. Podroze astronau-
ty przeniosta mnie w pamieci z powrotem na moje pierwsze spotkanie
z Robertem Goddardem, ,,ojcem lotu kosmicznego”. Siedzac na weran-
dzie jego domu w Worcester w stanie Massachusetts w 1929 roku, stu-
chatem, jak Goddard opowiada o silnikach rakietowych i marzeniach
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o eksploracji przestrzeni kosmicznej. Byt pewny siebie. Powiedzial mi,
zebedzie w stanie zbudowac rakiete zdolna do przenoszenia przyrzadow
naukowych na wysokosci dochodzace do stu szes¢dziesieciu kilome-
tréw i ze na tych wysokosciach, poza wplywem atmosfery, bedzie moz-
na dokonywac cennych obserwacji. Myglal, ze mozliwe bedzie nawet
zbudowanie wielostopniowej rakiety, ktéra moglaby dotrze¢ na Ksie-
zyc. ,1o moze kosztowac milion dolar6w” — dodal jednak lekcewazaco,
sugerujac, aby nie traktowa¢ pomystu powaznie.

W tym czasie zadna z rakiet Goddarda nie osiaggneta pulapu tysia-
ca sze$ciuset metrow, nie méwigc juz o stu sze$¢dziesieciu kilometrach.
Jego szacunkowy budzet na roczne prace doswiadczalne wynosit dwa-
dziescia piec tysigcy dolaréw amerykanskich, wliczajac w to kosztylabo-
ratorium, platformy startowej, sprzetu, wynagrodzen i transportu. Teraz
czytalem o udanej wyprawie na Ksi¢zyc, a Stany Zjednoczone wydawaty
miliony dolaréw dziennie na rozwoj rakiet. Niosgc plomie... tkwi ko-
rzeniami w pionierskim dziele Goddarda i rozrasta si¢ posrod osiagniec
nowoczesnej technologii. Aby zrozumiec¢ trafno$¢ tego tytutu, trzeba by-
to by¢ $wiadkiem startu Apollo. Kiedy na przyladku Canaveral odlicza-
nie dochodzi do zera, wydaje sie wowczas, ze gigantyczna rakieta zosta-
nie pochlonieta przez gwattownie rosnacg chmure ognia i grzmotow.

Tam, gdzie stalem z astronautami, pig¢ kilometréw od platformy star-
towej Apollo 11, moje serce fomotalo, a grunt sie trzasl, jakby w poblizu
spadaty bomby. Wtedy powstal ptomien, pozostawiat Ziemie daleko w ty-
le - wyzej, szybciej — niczym meteor przecinajacy niebo. Wydawalo si¢
niemozliwe, by Zycie moglo istnie¢ podczas wynoszenia takiej kuli ognia.
A jednak istnialo, przekonalem sie o tym po6zniej, widzac ukazanych
na ekranie telewizyjnym ludzi w stanie niewazkosci, mnoéstwo przyrza-
dow i Ziemie widziang przez okno.

Cud telewizji pozwalal mi na pozostanie w kontakcie z wyprawg Apol-
lo 11 do czasu, az obrazy przestane przez kamery oddalone o blisko czte-
rysta tysiecy kilometréw pokazaly zywyq istote na martwym dotad Ksie-
zycu: przyodziane w skafandry cisnieniowe istoty w helmach na glowach,
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Sg dwie metody nauki jazdy na narowistym koniu. Jedna to dosigs¢
goiw praktyce przyswoi¢ sobie najlepsze opanowanie poszczegblnych
ruchéw i sztuczek. Drugi to usigs¢ na ptocie i przygladac sie bestii przez
jakis czas, a nastepnie w domowym zaciszu obmysle¢, w jaki sposéb
opanowac jej podskokiikopniecia. Druga metoda jest bezpieczniejsza,
ale to z pierwszej zazwyczaj korzysta wiekszos¢ dobrych jezdzcédw. Bar-
dzo podobnie mozna opanowac sztuke obstugi maszyny latajacej. Jesli
zalezy ci na petnym bezpieczenstwie, wystarczy, ze usigdziesz na pto-
Cie i zapatrzysz sie na ptaki. Jesli jednak naprawde chcesz sie tego na-
uczy¢, musisz wsigs¢ do maszyny i na wiasnej skorze poznac wszyst-

kie sztuczki.
— Wilbur Wright, 1901 rok
osja zapewne testuje swoje nowe samoloty nad rozlewiskami

Prypeci, nad Syberia czy gdziekolwiek indziej, gdzie znajduja
si¢ puste przestrzenie. W Stanach Zjednoczonych odbywa sie

to na kalifornijskiej pustyni Mojave, w Bazie Sil Powietrznych imienia
Glena Edwardsa (dalej: baza Edwards), w powietrznych wirach Antelo-
pe Valley, sto szes¢dziesigt kilometréw na poinoc od Los Angeles. Cho-
ciaz latalem nad tym obszarem wiele razy, moje pierwsze odwiedziny

w bazie Edwards drogg naziemng wywarly na mnie wielkie wrazenie.

Kilka godzin wczesniej zostawilem za soba blyszczace, upstrzone neona-
mi kasyna Las Vegas i pomknatem autostrada w nagrzanym chevrolecie
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station wagon z 1958 roku. Poszukiwatem swojej Walhalli, mekki lub
przynajmniej mozliwosci ubiegania sie o bilet do tajemniczego $wiata
lotow doswiadczalnych. Wszystko to znajdowalo si¢ w bazie Edwards.
Przyjeto mnie do szkoly pilotéw doswiadczalnych samolotéw ekspery-
mentalnych USAE rocznik 60-C, wraz z trzynastoma innymi narwan-
cami. Wiekszos¢ stanowili Amerykanie (nie liczagc Wlocha, Dunczyka
iJaponczyka), przewaznie superzdolni pierworodni synowie superzdol-
nych ojcow, w dodatku z nadczynno$cia tarczycy. Ta grupa do dzi§ budzi
moj podziw. Uwielbiam ich, lypigcych na mnie ze zdjecia na Scianie. Je-
den z nich chodzit po Ksi¢zycu, dwaj go okrazyli, a dwaj — ci dwaj z naj-
lepszych - nie zyja.

Wiosng 1960 roku wiedzialem jednak tylko o tym, ze trzeba uwi¢
gniazdko dla zony i malutkiej céreczki, wszystko pozatatwiaé, zorgani-
zowa¢ mieszkanie, podpisa¢ dokumenty oraz usung¢ wszelkie przeszko-
dyioczyscic teren dla dziatan, ktore mialy sie rozpoczac.

Ostawiona baza Edwards, Centrum Lotéw Testowych Sit Powietrz-
nych. Nareszcie duze zabawki! A baza byla z cala pewnoscig wielka.
Zasuperpas startowy stuzylo tu wyschniete jezioro o dlugosci czterdzie-
stu kilometréw. Byl to bezpieczny grunt dla kazdego oblatywacza, kto-
ry mial kfopoty i musiat natychmiast posadzi¢ maszyne, niezaleznie
od sytuacji.

Bylo to takze miejsce suche, gorace, wietrzne i odizolowane. Zu-
pelnie nie takie, jakie moja Zona - pochodzgca z Bostonu - wybrata-
by na ztobek dla pierworodnego dziecka. Z bélem zdawalem sobie z te-
go sprawe. Wiedzialem jednak réwniez, ze ona to pokona i ani drzewa
Jozuego, ani grzechotniki nie ztamia jej nowoangielskiej woli i zdolno-
$ci nie tylko do przetrwania, ale takze do zmieniania otoczenia! Tak-
ze w wymiarze historycznym bylo to miejsce dla ludzi, ktérzy zaczyna-
ja wszystko od zera. Spisane dzieje tego obszaru obejmowaly niewiele
dtuzszy wycinek czasu niz historia samolotu.

Niezaleznie od tego, jak zaawansowana jest technologia i jak wyrafi-
nowana jest latajagca maszyna, tak naprawde to jezioro nadaje ton, kazdej
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zimy, przypominajac o pierwotnej dominacji natury nad marnoscig nie-
cierpliwych pilotéw. Wiosna i latem, gdy jezioro wysycha i kolejne na-
pompowane opony samolotéw znacza jego powierzchnie, pojawiaja sie
pekniecia i przebarwienia. Dlatego jesienig dno zbiornika ma wyglad
surowy i,zniszczony. Pézniej przychodza zimowe deszcze - skape, lecz
zapewniajace dos¢ wody, aby dno pokrylo sie jej kilkunastocentymetro-
wa warstwy, przewiewang w te i z powrotem przez wszechobecny wiatr.
Wezesna wiosng znowu wylania sie wysuszona powierzchnia, jedwabi-
sta niczym pupa niemowlaka. Jest gtadka, bezpieczna i gotowa na ko-
lejny rok ozywionego ruchu. Oczywiscie zbudowane w ostatnich latach
betonowe pasy startowe przylegajace do jeziora sprawiaja, ze Sity Po-
wietrzne Stanow Zjednoczonych sa mniej zalezne od cyklu rocznego,
warto jednak zauwazy¢, ze najbardziej zaawansowane maszyny, takie
jak samolot rakietowy X-15 czy najnowszy transportowiec NASA, na-
dal wykorzystujg samo dno jeziora i opieraja si¢ na harmonogramie na-
turalnym, nie ludzkim.

Kilka lat wczesniej latalem na samolotach odrzutowych F-86 Sabre,
startujacych z Bazy Sil Powietrznych imienia Harolda Hustona Geor-
ge'a (dalej: baza George) w pobliskim Victorville, wiosng 1960 roku te-
reny te nie byty mi wigc obce. Dowiedzialem sie, ze kapitan Joseph Mc-
Connell, as pilotéw odrzutowcdw z wojny koreanskiej, zginat na dnie
jeziora, wykonujac zadania podczas tymczasowego przydziatu z bazy
George. W 1954 roku, siedzac w kokpicie, bylem $§wiadkiem tragiczne-
go nurkowania naddzwigkowego mysliwca F-100 i podazatem za zwlo-
kamiamerykanskiego pilota doswiadczalnego Georga Welcha do same;j
ziemi, gdy jego nieuszkodzony spadochron powoli opadal. Znalem za-
tem baze Edwards bardzo dobrze.

Wiedzialem takze, Ze mimo pustkowia, czterdziestostopniowych upa-
fow i nieustajacego wiatru to byto moje miejsce. Tutajtestowano
pierwszy amerykanski odrzutowiec, z imitacjg drewnianego $migta za-
ktadang dla niepoznaki na jego dzidb zawsze wtedy, gdy byt parkowa-
ny. Tutaj 14 pazdziernika 1947 roku kapitan Chuck Yeager przekroczyt
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bariere dzwigku. Rowniez tutaj kapitan Mike Collins miat ruszy¢ do przo-
duiw gére. AD INEXPLORATA - w nieznane - takie bylo motto cen-
trum lotéw doswiadczalnych. Byto to moje ulubione motto, zaraz obok
THAT OTHERS MAY LIVE - aby zy¢ mégt ktos — ktérym postugiwata
si¢ stuzba ratownictwalotniczego. Z satystakcja zauwazylem, ze to pierw-
sze bylo na stale umieszczone zaréwno na budynkach, jak i na kombine-
zonach. Emblemat z futurystycznym, optywowym ksztattem umykaja-
cym w niebiesko-czarny niebosklon na tle piaszczystego, porosnietego
kaktusami krajobrazu. Z drugiej strony insygnia samej szkoly pilotow
doswiadczalnych budzity moje watpliwosci. Przedstawiaty duzo bigkit-
nego nieba, ale nad wszystkim gérowalsuwak logarytmiczny.
Zameldowalem si¢ nieco zamy$lony. Przydzielono mi fadny dom
z pustakow — nic wielkiego, ale za to sterylnie czysty. Wrdcilem autostra-
da do Las Vegas, aby zanies¢ mojej zonie Pat dobre wiadomosci: ,, Pigk-
ne miejsce, bedziesz zachwycona”. Takg przynajmniej mialem nadzieje
i sam chcialem si¢ do tego przekonac, gdyz po raz pierwszy w mojej ka-
rierze w Sitach Powietrznych Stanéw Zjednoczonych dostawatem dtu-
gi, staly przydzial. Pat z pewnoscig na to zastugiwata. W ciggu niecatych
czterech lat malzenstwa mieszkalismy juz w czterech domach, czterech
mieszkaniach i bodaj czterdziestu czterech motelach. Tak naprawdg cate
moje zycie sprowadzalo si¢ do przeprowadzek w regularnych odstepach
czasuinigdy nie spedzilem w jednym miejscu wiecej niz czterylata. Mdj
ojciec byt przez trzydziesci osiem lat zawodowym oficerem wojsk lado-
wych i w ciggu mojego siedemnastoletniego zycia w domu rodzinnym
bylem $wiadkiem dramatycznych i czestych zwrotéw akeji: od mieszka-
nia na rzymskim poddaszu, gdzie si¢ urodzilem, do skromnego, stare-
go domu kolonialnego w Alexandrii w Wirginii, gdzie ojciec przeszedt
na emeryture w 1945 roku. Po drodze nasza rodzina poznata wiejskie
zycie z wezami w Oklahomie i jasne $wiatta Manhattanu widziane z po-
bliskiej Wyspy Gubernatora oraz zakosztowala — najbardziej niezwykle-
go ze wszystkich - kilkuletniego pobytu w Casa Blanca, miejscu uzna-
wanym za najstarsze na pétkuli zachodniej. Ta imponujaca twierdza,
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