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Słowo wstępne
Charles A. Lindbergh

W nikliwa, wyrazista i wszechstronna książka – poświęcona 
pierwszej załogowej wyprawie na powierzchnię Księży-
ca – jest owocem połączenia kontemplacyjnego umysłu 

i oka poety z bardzo praktycznym podejściem uczestniczącego w niej 
astronauty. Oto fascynująca autobiograficzna opowieść o jednym z naj-
wspanialszych osiągnięć cywilizacyjnych i jednej z największych przygód 
człowieka. Będzie czytana raz po raz, dopóki przetrwają pisane kroniki.

W kolejnych rozdziałach ludzkie działania przeplatają się z techniką, 
pokazując niezwykłą rolę agencji kosmicznej NASA i jej astronautów 
oraz znaczenie kosmicznych wypraw. Czytelnik uświadamia sobie nie-
kończący się ogrom problemów związanych ze sterowaniem statkiem 
kosmicznym, zawiły proces organizacyjny i szkolenia wymagane do ich 
rozwiązania, ambicje, frustracje, zagrożenia, obowiązki i zależności sta-
nowiące część udanej kariery astronauty. Bardzo łatwo utożsamić się z tą 
opowieścią, a nawet poczuć się prawdziwym astronautą.

Lektura książki Michaela Collinsa Niosąc płomień. Podróże astronau-
ty przeniosła mnie w pamięci z powrotem na moje pierwsze spotkanie 
z Robertem Goddardem, „ojcem lotu kosmicznego”. Siedząc na weran-
dzie jego domu w Worcester w stanie Massachusetts w 1929 roku, słu-
chałem, jak Goddard opowiada o silnikach rakietowych i marzeniach 
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o eksploracji przestrzeni kosmicznej. Był pewny siebie. Powiedział mi, 
że będzie w stanie zbudować rakietę zdolną do przenoszenia przyrządów 
naukowych na wysokości dochodzące do stu sześćdziesięciu kilome-
trów i że na tych wysokościach, poza wpływem atmosfery, będzie moż-
na dokonywać cennych obserwacji. Myślał, że możliwe będzie nawet 
zbudowanie wielostopniowej rakiety, która mogłaby dotrzeć na Księ-
życ. „To może kosztować milion dolarów” – dodał jednak lekceważąco, 
sugerując, aby nie traktować pomysłu poważnie.

W tym czasie żadna z rakiet Goddarda nie osiągnęła pułapu tysią-
ca sześciuset metrów, nie mówiąc już o stu sześćdziesięciu kilometrach. 
Jego szacunkowy budżet na roczne prace doświadczalne wynosił dwa-
dzieścia pięć tysięcy dolarów amerykańskich, wliczając w to koszty labo-
ratorium, platformy startowej, sprzętu, wynagrodzeń i transportu. Teraz 
czytałem o udanej wyprawie na Księżyc, a Stany Zjednoczone wydawały 
miliony dolarów dziennie na rozwój rakiet. Niosąc płomień… tkwi ko-
rzeniami w pionierskim dziele Goddarda i rozrasta się pośród osiągnięć 
nowoczesnej technologii. Aby zrozumieć trafność tego tytułu, trzeba by-
ło być świadkiem startu Apollo. Kiedy na przylądku Canaveral odlicza-
nie dochodzi do zera, wydaje się wówczas, że gigantyczna rakieta zosta-
nie pochłonięta przez gwałtownie rosnącą chmurę ognia i grzmotów.

Tam, gdzie stałem z astronautami, pięć kilometrów od platformy star-
towej Apollo 11, moje serce łomotało, a grunt się trząsł, jakby w pobliżu 
spadały bomby. Wtedy powstał płomień, pozostawiał Ziemię daleko w ty-
le – wyżej, szybciej – niczym meteor przecinający niebo. Wydawało się 
niemożliwe, by życie mogło istnieć podczas wynoszenia takiej kuli ognia. 
A jednak istniało, przekonałem się o tym później, widząc ukazanych 
na ekranie telewizyjnym ludzi w stanie nieważkości, mnóstwo przyrzą-
dów i Ziemię widzianą przez okno.

Cud telewizji pozwalał mi na pozostanie w kontakcie z wyprawą Apol-
lo 11 do czasu, aż obrazy przesłane przez kamery oddalone o blisko czte-
rysta tysięcy kilometrów pokazały żywą istotę na martwym dotąd Księ-
życu: przyodziane w skafandry ciśnieniowe istoty w hełmach na głowach, 
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Są dwie metody nauki jazdy na narowistym koniu. Jedna to dosiąść 

go i w praktyce przyswoić sobie najlepsze opanowanie poszczególnych 

ruchów i sztuczek. Drugi to usiąść na płocie i przyglądać się bestii przez 

jakiś czas, a następnie w domowym zaciszu obmyśleć, w jaki sposób 

opanować jej podskoki i kopnięcia. Druga metoda jest bezpieczniejsza, 

ale to z pierwszej zazwyczaj korzysta większość dobrych jeźdźców. Bar-

dzo podobnie można opanować sztukę obsługi maszyny latającej. Jeśli 

zależy ci na pełnym bezpieczeństwie, wystarczy, że usiądziesz na pło-

cie i zapatrzysz się na ptaki. Jeśli jednak naprawdę chcesz się tego na-

uczyć, musisz wsiąść do maszyny i na własnej skórze poznać wszyst-

kie sztuczki.

― Wilbur Wright, 1901 rok

R osja zapewne testuje swoje nowe samoloty nad rozlewiskami 
Prypeci, nad Syberią czy gdziekolwiek indziej, gdzie znajdują 
się puste przestrzenie. W Stanach Zjednoczonych odbywa się 

to na kalifornijskiej pustyni Mojave, w Bazie Sił Powietrznych imienia 
Glena Edwardsa (dalej: baza Edwards), w powietrznych wirach Antelo-
pe Valley, sto sześćdziesiąt kilometrów na północ od Los Angeles. Cho-
ciaż latałem nad tym obszarem wiele razy, moje pierwsze odwiedziny 
w bazie Edwards drogą naziemną wywarły na mnie wielkie wrażenie. 
Kilka godzin wcześniej zostawiłem za sobą błyszczące, upstrzone neona-
mi kasyna Las Vegas i pomknąłem autostradą w nagrzanym chevrolecie 
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station wagon z 1958 roku. Poszukiwałem swojej Walhalli, mekki lub 
przynajmniej możliwości ubiegania się o bilet do tajemniczego świata 
lotów doświadczalnych. Wszystko to znajdowało się w bazie Edwards. 
Przyjęto mnie do szkoły pilotów doświadczalnych samolotów ekspery-
mentalnych USAF, rocznik 60-C, wraz z trzynastoma innymi narwań-
cami. Większość stanowili Amerykanie (nie licząc Włocha, Duńczyka 
i Japończyka), przeważnie superzdolni pierworodni synowie superzdol-
nych ojców, w dodatku z nadczynnością tarczycy. Ta grupa do dziś budzi 
mój podziw. Uwielbiam ich, łypiących na mnie ze zdjęcia na ścianie. Je-
den z nich chodził po Księżycu, dwaj go okrążyli, a dwaj – ci dwaj z naj-
lepszych – nie żyją.

Wiosną 1960 roku wiedziałem jednak tylko o tym, że trzeba uwić 
gniazdko dla żony i malutkiej córeczki, wszystko pozałatwiać, zorgani-
zować mieszkanie, podpisać dokumenty oraz usunąć wszelkie przeszko-
dy i oczyścić teren dla działań, które miały się rozpocząć.

Osławiona baza Edwards, Centrum Lotów Testowych Sił Powietrz-
nych. Nareszcie duże zabawki! A baza była z całą pewnością wielka. 
Za superpas startowy służyło tu wyschnięte jezioro o długości czterdzie-
stu kilometrów. Był to bezpieczny grunt dla każdego oblatywacza, któ-
ry miał kłopoty i mu s i a ł natychmiast posadzić maszynę, niezależnie  
od sytuacji.

Było to także miejsce suche, gorące, wietrzne i odizolowane. Zu-
pełnie nie takie, jakie moja żona – pochodząca z Bostonu – wybrała-
by na żłobek dla pierworodnego dziecka. Z bólem zdawałem sobie z te-
go sprawę. Wiedziałem jednak również, że ona to pokona i ani drzewa 
Jozuego, ani grzechotniki nie złamią jej nowoangielskiej woli i zdolno-
ści nie tylko do przetrwania, ale także do zmieniania otoczenia! Tak-
że w wymiarze historycznym było to miejsce dla ludzi, którzy zaczyna-
ją wszystko od zera. Spisane dzieje tego obszaru obejmowały niewiele 
dłuższy wycinek czasu niż historia samolotu.

Niezależnie od tego, jak zaawansowana jest technologia i jak wyrafi-
nowana jest latająca maszyna, tak naprawdę to jezioro nadaje ton, każdej 
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zimy, przypominając o pierwotnej dominacji natury nad marnością nie-
cierpliwych pilotów. Wiosną i latem, gdy jezioro wysycha i kolejne na-
pompowane opony samolotów znaczą jego powierzchnię, pojawiają się 
pęknięcia i przebarwienia. Dlatego jesienią dno zbiornika ma wygląd 
surowy i „zniszczony”. Później przychodzą zimowe deszcze – skąpe, lecz 
zapewniające dość wody, aby dno pokryło się jej kilkunastocentymetro-
wą warstwą, przewiewaną w tę i z powrotem przez wszechobecny wiatr. 
Wczesną wiosną znowu wyłania się wysuszona powierzchnia, jedwabi-
sta niczym pupa niemowlaka. Jest gładka, bezpieczna i gotowa na ko-
lejny rok ożywionego ruchu. Oczywiście zbudowane w ostatnich latach 
betonowe pasy startowe przylegające do jeziora sprawiają, że Siły Po-
wietrzne Stanów Zjednoczonych są mniej zależne od cyklu rocznego, 
warto jednak zauważyć, że najbardziej zaawansowane maszyny, takie 
jak samolot rakietowy X-15 czy najnowszy transportowiec NASA, na-
dal wykorzystują samo dno jeziora i opierają się na harmonogramie na-
turalnym, nie ludzkim.

Kilka lat wcześniej latałem na samolotach odrzutowych F-86 Sabre, 
startujących z Bazy Sił Powietrznych imienia Harolda Hustona Geor-
ge’a (dalej: baza George) w pobliskim Victorville, wiosną 1960 roku te-
reny te nie były mi więc obce. Dowiedziałem się, że kapitan Joseph Mc-
Connell, as pilotów odrzutowców z wojny koreańskiej, zginął na dnie 
jeziora, wykonując zadania podczas tymczasowego przydziału z bazy 
George. W 1954 roku, siedząc w kokpicie, byłem świadkiem tragiczne-
go nurkowania naddźwiękowego myśliwca F-100 i podążałem za zwło-
kami amerykańskiego pilota doświadczalnego Georga Welcha do samej 
ziemi, gdy jego nieuszkodzony spadochron powoli opadał. Znałem za-
tem bazę Edwards bardzo dobrze.

Wiedziałem także, że mimo pustkowia, czterdziestostopniowych upa-
łów i nieustającego wiatru t o  by ł o  m oj e  m i e j s c e. Tutaj testowano  
pierwszy amerykański odrzutowiec, z imitacją drewnianego śmigła za-
kładaną dla niepoznaki na jego dziób zawsze wtedy, gdy był parkowa-
ny. Tutaj 14 października 1947 roku kapitan Chuck Yeager przekroczył 
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barierę dźwięku. Również tutaj kapitan Mike Collins miał ruszyć do przo-
du i w górę. AD INEXPLORATA – w nieznane – takie było motto cen-
trum lotów doświadczalnych. Było to moje ulubione motto, zaraz obok 
THAT OTHERS MAY LIVE – aby żyć mógł ktoś – którym posługiwała 
się służba ratownictwa lotniczego. Z satysfakcją zauważyłem, że to pierw-
sze było na stałe umieszczone zarówno na budynkach, jak i na kombine-
zonach. Emblemat z futurystycznym, opływowym kształtem umykają-
cym w niebiesko-czarny nieboskłon na tle piaszczystego, porośniętego 
kaktusami krajobrazu. Z drugiej strony insygnia samej szkoły pilotów 
doświadczalnych budziły moje wątpliwości. Przedstawiały dużo błękit-
nego nieba, ale nad wszystkim górował s uw a k  l o g ar y t m i c z ny.

Zameldowałem się nieco zamyślony. Przydzielono mi ładny dom 
z pustaków – nic wielkiego, ale za to sterylnie czysty. Wróciłem autostra-
dą do Las Vegas, aby zanieść mojej żonie Pat dobre wiadomości: „Pięk-
ne miejsce, będziesz zachwycona”. Taką przynajmniej miałem nadzieję 
i sam chciałem się do tego przekonać, gdyż po raz pierwszy w mojej ka-
rierze w Siłach Powietrznych Stanów Zjednoczonych dostawałem dłu-
gi, stały przydział. Pat z pewnością na to zasługiwała. W ciągu niecałych 
czterech lat małżeństwa mieszkaliśmy już w czterech domach, czterech 
mieszkaniach i bodaj czterdziestu czterech motelach. Tak naprawdę całe 
moje życie sprowadzało się do przeprowadzek w regularnych odstępach 
czasu i nigdy nie spędziłem w jednym miejscu więcej niż cztery lata. Mój 
ojciec był przez trzydzieści osiem lat zawodowym oficerem wojsk lądo-
wych i w ciągu mojego siedemnastoletniego życia w domu rodzinnym 
byłem świadkiem dramatycznych i częstych zwrotów akcji: od mieszka-
nia na rzymskim poddaszu, gdzie się urodziłem, do skromnego, stare-
go domu kolonialnego w Alexandrii w Wirginii, gdzie ojciec przeszedł 
na emeryturę w 1945 roku. Po drodze nasza rodzina poznała wiejskie 
życie z wężami w Oklahomie i jasne światła Manhattanu widziane z po-
bliskiej Wyspy Gubernatora oraz zakosztowała – najbardziej niezwykłe-
go ze wszystkich – kilkuletniego pobytu w Casa Blanca, miejscu uzna-
wanym za najstarsze na półkuli zachodniej. Ta imponująca twierdza, 
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