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Jak krę gów pięć złot ni cza sztu ka tło czy,
Że tyl ko je den pier ścień wi dzą oczy,
Tak uf ność wier ne du sze spla ta
Wię za mi ta jem ni czej mo cy.
Ich ma gię ze rwać je no chci wa śmierć zdo ła,
Żad na in na si ła te mu nie po do ła.
To czas i lo su ko le je do wio dą,
A pier ścień mój wię cej nie po wie.

inskrypcja wyryta na obrączce ślubnej Katarzyny Grey

Miłość – to męka w duszy mroczna, 
Burza, co nie zna tęczy

Samuel Daniel
Triumf miłości

przeł. Stanisław Barańczak

Miłość jest ślepa

William Szekspir 
Dwaj panowie z Werony
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Ka�ta�rzy�na
25�ma�ja 1553�ro�ku,�Dur�ham�Ho�use,�Lon�dyn

Dziś dzień na sze go ślu bu. Mo ja sio stra Ja ne i ja wy cho dzi my za mąż. Usta -
lo no, że obie cór ki księ cia i księż nej Suf folk zo sta ną za ślu bio ne pod czas wspól -
nej ce re mo nii. Sta ło się to tak nie ocze ki wa nie, że nie mia łam cza su, by się
oswo ić z ową my ślą, i oto sto ję te raz, lek ko oszo ło mio na, w kom na cie udo -
stęp nio nej przez kró la, pod czas gdy słu żą ce odzie wa ją mnie w ślub ne sza ty.

W od da li, przez otwar te okna prze szklo ne barw ny mi szyb ka mi wi dać ta -
mi zę, peł ną zgieł ku, na wo ły wań kra ma rzy i wio śla rzy, pły ną cą wart kim nur -
tem przez Lon dyn, i da lej, w stro nę od le głe go mo rza. W cie płym po wie trzu
uno si się po wsze dnia woń ryb, bło ta i gni ją cych szcząt ków, ale lek ka bry za,
po ru sza ją ca cięż kie ada masz ko we za sło ny i piesz czą ca mo ją skó rę nie sie ze
so bą in ne, lżej sze i bar dziej przy jem ne za pa chy, przy wo dzą ce na myśl kwia ty
kwit ną ce pod okna mi na klom bach ogro dów ota cza ją cych Dur ham Ho use.

Stoimy niczym posągi, gdy Ellen, nasza niania, i Bridget, służąca, biegają
do oko ła ze szpil ka mi w ustach, upi na ją fal ba ny i ko ron ki, ubie ra jąc nas w tak
stroj ne to a le ty, ja kich ni gdy do tąd nie no si ły śmy, pod czas gdy mat ka przy -
glą da się uważ nie ni czym ja strząb, skrze kli wym gło sem wy da jąc roz ka zy.

– Nie ru szaj się, Ja ne! I spró buj się tro chę roz ch mu rzyć. Je go Kró lew ska
Mość oka zał wam wiel ką szczo drość i ła skę, znaj du jąc ta kich ob lu bień ców.
Je stem pew na, że nie chcia ła byś, aby do tar ło doń choć słów ko su ge ru ją ce, że
nie je steś mu wdzięcz na.

Ja ne pa trzy bun tow ni czo, gdy słu żą ce za kła da ją jej cięż ką suk nię ze zło -
te go i srebr ne go bro ka tu.

– Król wie, że nie chcia łam te go mał żeń stwa – mó wi wy zy wa ją co. – a po -
dzię ko wa nia na le żą się chy ba lor do wi Nor thum ber land. Mo że i król rzą dzi
an glią, ale kró lem rzą dzi Nor thum ber land.

Mat ka wy raź nie ma ocho tę ją ude rzyć, ale po wstrzy mu je się. Na wet ona
nie chce, że by cór ka po szła do ślu bu po si nia czo na. za miast te go bru tal nie
za kła da Ja ne we lon na gło wę i nie zbyt de li kat nie po pra wia su te spód ni ce
oraz tren, prze pięk nie wy szy wa ne dia men ta mi i per ła mi.
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– za trzy maj ta kie uwa gi dla sie bie, mo ja pan no, i racz pa mię tać o obo -
wiąz kach wo bec kró la, ro dzi ców i księ cia Nor thum ber land, któ ry od dziś bę -
dzie two im te ściem. za pew niam cię, że nie wy cho dzi ła byś dziś za mąż, gdy -
by nie by ło to ży cze niem kró la. a te raz, po cze kaj, niech ci się przyj rzę.

Ja ne stoi skrę po wa na, gdy mat ka lu stru je jej wy gląd. Sio stra mó wi ła mi
wczo raj, nie po raz pierw szy zresz tą, że nie zno si tak wy staw nych stro jów i,
jak przy sta ło na cno tli wą pro te stanc ką pa nien kę, zwy kle ubie ra się w skrom -
ne, gład kie czar no -bia łe suk nie, czym do pro wa dza do sza łu mat kę, uwiel -
bia ją cą sza ty peł ne prze py chu. Wi dzę wy raź nie, że Ja ne jest nie wy god nie,
po nie waż ści ska ją zło to -srebr na suk nia z bro ka tu, z ni sko wy cię tym de kol -
tem ujaw nia ją cym nie wiel kie wy pu kło ści pier si.

Da ła bym wie le, by móc iść do ślu bu w ta kiej suk ni, ale je stem tyl ko młod -
szą, czy li nie tak waż ną sio strą. I nie ma to zna cze nia, że w prze ci wień stwie
do za dzior nej Ja ne wy róż nia mnie po słu szeń stwo, ule głość i nie zwy kła uro -
da. Choć mat ka te go ni gdy nie mó wi, wiem, że uwa ża mnie za swo ją ulu bie -
ni cę. tym nie mniej, za wsze mu szę być tą dru gą. te raz tak że mo je mał żeń -
stwo jest mniej waż ne niż oże nek Ja ne, a prze pa sa na kar ma zy no wym ak sa -
mi tem i per ła mi suk nia ze sre bro gło wia by ła tań sza. Jed nak gdy prze lot nie
zer kam na swo je od bi cie w lu strze – dłu gie zło ci ste lo ki opa da ją ce błysz czą -
cy mi ka ska da mi na ple cy, za ró żo wio ne po licz ki, błysz czą ce nie bie skie oczy
i ob ci słe wy cię cie sta ni ka, pod kre śla ją ce szczu płą i zgrab ną fi gu rę – wiem, że
nie po trze bu ję bo ga tych szat, by kon ku ro wać z sio strą.

Jesteśmy ze sobą blisko, tak jak siostry być powinny, choć zawsze panował
między nami duch zdro wej ry wa li za cji. Ja ne, star sza ode mnie o czte ry la ta,
była dziec kiem nie po kor nym i nie ustę pli wym, ja na to miast za wsze ucho dzi -
łam za po tulną i grzeczną. Nie musiałam też znosić klapsów, uszczypnięć
i przytyków, któ rych czę sto do świad cza ła Ja ne, gdy po peł ni ła ja kieś wy kro -
cze nie lub nie po stą pi ła zgod nie z na ka zem ro dzi ców, któ rych ni gdy nie uda -
wa ło się jej za do wo lić. Cokolwiek by nie zro bi ła lub nie po wie dzia ła, za wsze
ją kry ty ko wa no. Bied na Ja ne. Czę sto wi dzia łam, jak bie gła z pła czem, szu -
ka jąc po cie chy u na sze go uko cha ne go na uczy cie la, mi strza ayl me ra. Ja – cór -
ka nie tak by stra, lecz ład niej sza – by łam upo mi na na ła god nie, a cza sem na -
wet otrzy my wa łam po chwa łę.

By łam dziec kiem ci chym, któ re mu wy star cza ło pła wie nie się w bla sku
sio stry. Chcia łam być grzecz na, bo wie dzia łam, że je stem ła god na i nie śmia -
ła, nie pra gnąc ni cze go po za ci chym i spo koj nym ży ciem. Sko ro ta kie za cho -
wa nie gwa ran to wa ło przy chyl ność i do broć sro giej mat ki oraz ra to wa ło
przed ka ra mi, ja kie spa da ły na nie grzecz ną sio strę, cóż by ło w tym złe go?
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Lecz gdy za czę łam do ra stać, zro zu mia łam, że mat ka by ła czę sto nie spra wie -
dli wa wo bec Ja ne i nie ko cha ła jej wy star cza ją co, dla te go też sta łam się wo -
bec sio stry bar dziej opie kuń cza.

tak więc żal mi jej te raz, gdy stoi smut na, w nie chcia nej stroj nej suk -
ni, z chmur ną mi ną, a El len cze sze jej dłu gie, ru de wło sy. El len jest do bra
i peł na ser decz no ści. Ko cha Ja ne o wie le moc niej niż ro dzo na mat ka i wie -
le ra zy się zda rza ło, że sta wa ła w jej obro nie. Mat ka rzad ko jed nak zwra -
ca uwa gę na sło wa słu żą cej, nie god nej jej za in te re so wa nia.

Ja ne po win na być te raz ra da,  bo wiem mał żeń stwo jest uciecz ką – wkrót -
ce bę dzie pa nią wła sne go do mo stwa, choć zwią zek za aran żo wa no tak szyb -
ko i niespodzianie, że prawie nic nie wiadomo o panu młodym. ona zresztą
mó wi, że zmie nia jed ne kaj da ny na dru gie. Je śli o mnie cho dzi, to my ślę, że
mał żeń stwo jest czymś cu dow nym i mam na dzie ję, że rów nież Ja ne się o tym
prze ko na (nie ste ty ży wię oba wy, że już po sta no wi ła ina czej). Czu ję też, że
bę dę tę sk nić za uko cha ną sio strą i pró bu ję zgad nąć, co się z nią sta nie, gdy
nie bę dę mo gła nieść jej po cie chy. 

przed na ro dzi na mi Ja ne spo dzie wa no się chłop ca – sy na i dzie dzi ca, któ ry
prze jął by ty tu ły i po sia dło ści ro dzi ców, wraz z ich am bi cja mi. Ja ko że w ży -
łach mat ki pły nie krew kró lew ska, obo je ro dzi ce w głę bi du szy wy obra ża li so -
bie, jak wkrót ce za sia da ją na tro nie. tak na praw dę jed nak ko lej ka do tro nu
jest nie co dłuż sza. Mat ka na stę pu je po sio strach przy rod nich kró la Edwar da,
la dy Ma rii i la dy Elż bie cie, choć – z uwa gi na to, że kró lew ny cie szą się do -
brym zdro wiem i za mie rza ją wyjść za mąż – szan se na odzie dzi cze nie tro nu
wy da ją się zni ko me. Mi nę ło wie le cza su, za nim zro zu mia łam, że nie chęć mat -
ki wo bec Ja ne wy ni ka ła z roz cza ro wa nia, że cór ka nie uro dzi ła się chłop cem.
Jej płeć by ła nie wła ści wa, stąd też wszyst ko co ro bi ła, iry to wa ło ro dzi ców. 

W prze szło ści snu to pla ny od da nia Ja ne kró lo wi Edwar do wi, aby mo gła
zo stać kró lo wą. Nie wiem wszak że, jak pla no wa no je zre ali zo wać. Nie mniej,
sto sun ko wo nie daw no ro dzi cie po rzu ci li na gle ten po mysł i przy sta li na no -
we pla ny ma try mo nial ne. 

Nie szczę sna Ja ne. Wca le nie chcia ła wy cho dzić za lor da Gu il for da Du -
dleya, wręcz prze ciw nie – z go ry czą po msto wa ła na swój los. Wszyst ko
na próż no. Wście kła mat ka bi ciem zmu si ła ją do po słu szeń stwa, krzy cząc,
że za aran żo wa ne mał żeń stwo jest nie zwy kle ko rzyst ne dla ro dzi ny. oj ciec
zaś tyl ko przy glą dał się wszyst kie mu chłod nym, sta lo wym wzro kiem. 

– Jak sojusz z Dudleyami może być dla nas korzystny? – wykrzykiwała
Ja ne, za sła nia jąc się przed ra za mi.

7
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– Do wiesz się! – wy rzu ci ła z sie bie na sza pa ni mat ka. – Wy star czy, że zro -
bisz to, co ci na ka zu je my!

Każ de mu sło wu to wa rzy szy ło ude rze nie ba ta. 

ze mną by ło ina czej. W ubie głym mie sią cu ro dzi ce we zwa li mnie do wiel -
kiej sa li na sze go do mu w She en. Mat ka sie dzia ła przy ko min ku, oj ciec na to -
miast stał od wró co ny ty łem do pa le ni ska, pod czas gdy psy my śliw skie leżały
u je go stóp. Dy gnąw szy, przy ję łam po sta wę peł ną sza cun ku, a rodzice po wi -
ta li mnie uśmie chem.

– Ka ta rzy no, ucie szy cię wia do mość, że oj ciec zna lazł ci mę ża – rze kła
mat ka, a ostre ry sy jej twa rzy zła god nia ły, gdy zwró ci ła wzrok na mał żon ka.
oka zu jąc mu w ten spo sób sza cu nek, chcia ła po łech tać je go próż ność i uczy -
nić za dość kon we nan som, choć dla ni ko go nie by ło ta jem ni cą, że we wszyst -
kich kwe stiach tak na praw dę de cy du je ona. z dru giej stro ny, zdaje się mu to
zu peł nie nie prze szka dzać.

ta kich wie ści w ogóle się nie spo dzie wa łam. Ma jąc je dy nie dwa na ście lat,
są dzi łam, że jesz cze przez pe wien czas nikt nie bę dzie się o mnie sta rał.
z wra że nia od ję ło mi mo wę, co ro dzi ce w swej ła ska wo ści wzię li za wy raz
po słu szeń stwa i zgo dy. 

– to praw da, że je steś tro chę za mło da, aby wy cho dzić za mąż – rzekł
ojciec. – ale dzieckiem również nie jesteś. zresztą, trafiła ci się wspaniała
par tia, a two je mał żeń stwo przy nie sie wiel ką ko rzyść dla kró le stwa.

Ko rzyść dla kró le stwa? o czym on mó wi? prze cież ja, skrom na i mło da
la dy Ka ta rzy na Grey, w ża den spo sób nie li czę się na are nie po li tycz nej i nie
mam po ję cia o wiel kich spra wach Ko ro ny.

– po patrz, dziec ko aż onie mia ło z wra że nia! – ro ze śmia ła się mat ka. – Czy
to tak wiel kie szczę ście od ję ło ci mo wę, Ka ta rzy no?

– Dzię ku ję wam, oj cze i mat ko – wy ją ka łam.
Mat ka zwró ci ła się do oj ca z trium fem. 
– Wi dzisz, Hen ry ku? Mó wi łam, że bę dzie znacz nie bar dziej po słusz -

na niż Ja ne.
– Cie szy mnie to nie sły cha nie – od rzekł z ulgą. Nie zno si za mie sza nia,

a Ja ne, bun tu jąc się tak gwał tow nie prze ciw ko wła snym zrę ko wi nom, wy -
czer pa ła ca ły za sób je go cier pli wo ści, przez co z tru dem za cho wy wał spo kój
w ostat nim okre sie, uprzy krza jąc ży cie in nym do mow ni kom.

– Cóż, Ka ta rzy no, za pew ne nie mo żesz się do cze kać, by usły szeć, kto jest
owym szczę śliw cem, któ ry cię po ślu bi.

– tak, pa nie.

8
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oj ciec wło żył rę kę do kie sze ni ka fta na i wy jął nie du ży, owal ny przed miot,
de li kat nie opra wio ny zło tem.

– Spójrz! – po wie dział, po da jąc mi mi nia tu ro wy por tret odzia ne go w ru -
do brą zo wy strój mło de go czło wie ka o brą zo wych lo kach, po god nych oczach
i mi łej, ja snej twa rzy. zło te li te ry na nie bie skim tle gło si ły po ła ci nie, iż roz -
po czął wła śnie szes na stą wio snę ży cia.

Nie wie le wiem o ży ciu, jed nak li czę dość lat, by pło nić się, gdy nie zna ny mło -
dzie niec wzbu dzi me za in te re so wa nie. przy glą da jąc się uro dzi wej twa rzy przy -
szłe go mał żon ka, po czu łam wzbie ra ją cą we wnętrz ną fa lę i wszech ogar nia ją ce,
prze moż ne uczu cie szczę ścia. Wpo jo no mi, że ko chać mę ża jest po win no ścią
nie wia sty, jed nak tę twarz mo głam ob da rzyć uczu ciem bez przy mu su.

pod nio słam wzrok na ro dzi ców cie ka wych mo jej re ak cji i wresz cie od zy -
ska łam mo wę.

– oj cze, mat ko, nie mo gła bym pro sić o bar dziej przy stoj ne go dżen tel -
me na na mę ża. Dzię ku ję wam. och, dzię ku ję!

ro dzi ce pro mie nie li.
– Na praw dę nie wiesz, kim jest ów mło dzie niec? – ro ze śmiał się oj ciec. 
– Nie, pa nie. pro szę… Kto to?
– to Hen ryk, lord Her bert, syn i dzie dzic hra bie go pem bro ke. Her ber -

to wie to sta ra i sza cow na ro dzi na. Któ re goś dnia zo sta niesz hra bi ną pem -
bro ke. to do praw dy do sko na ła par tia.

– W rze czy sa mej – do da ła mat ka. – I cie szy mnie, że przyj mu jesz ją ze
sto sow ną wdzięcz no ścią. Je steś do brym dziec kiem, Ka ta rzy no.

– Czy mo gę za dać py ta nie? – od wa ży łam się spy tać.
– Mo żesz – od parł oj ciec.
– pa nie, ro zu miem, dla cze go cie szysz się, że mam po ślu bić lor da Her ber ta.

Jest on za cnym dżen tel me nem i uczy ni mnie hra bi ną. ale po wie dzia łeś wcze -
śniej, że to mał żeń stwo przy nie sie wiel ką ko rzyść kró le stwu.I te go nie poj mu ję.

– ten zwią zek uszczę śli wi me go pa na, lor da Nor thum ber land, i umoc ni
nasz so jusz. pem bro ke jest wiel kim i wpły wo wym szlach ci cem, więc przy -
mie rze z nim bę dzie dla nas bar dzo ko rzyst ne.

– Co wię cej, je stem pew na, że on tak że ro zu mie, iż ko li ga cje z ro dzi ną,
w któ rej ży łach pły nie kró lew ska krew, bę dą tak sa mo ko rzyst ne dla nie go – 
do da ła su cho mat ka. – Ka ta rzy no, mo żesz być pew na, że to mał żeń stwo ucie -
szy wie le osób, w tym sa me go kró la.

– Chce my, by od by ło się jak naj szyb ciej – po in for mo wał oj ciec. – pla nu -
je my po dwój ne we se le: two je i Ja ne z Gu il for dem. ale naj pierw mu sisz po -
znać na rze czo ne go.

9
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Usta lo no, że lord pem bro ke z sy nem przy bę dą do na szej no wej po sia dło ści,
wcze śniej na le żą cej do klasz to ru Kar tu zów w She en, któ rą oj ciec otrzy mał
w da rze od kró la na po cząt ku ro ku. Nad wspa nia ły mi ce gla sty mi bu dyn ka -
mi i dzie dziń ca mi re zy den cji gó ru je wiel ka kwa dra to wa wie ża z mu ra mi
obron ny mi, nie da le ko zaś, po śród ła god nych la sów i wzgórz Sur rey, le ni wie
pły nie ta mi za.

Gdy Edward zo stał kró lem, a an glię ogło szo no kró le stwem pro te stanc -
kim, ro dzi ce sta li się żar li wy mi wy znaw ca mi no wej wia ry. oj ciec sko rzy stał
rów nież na wcze śniej szym ze rwa niu z rzy mem i li kwi da cji klasz to rów przez
kró la Hen ry ka VIII. otrzy mał bo wiem nie tyl ko She en, a wcze śniej Mi no -
ries w Lon dy nie, ale tak że Brad ga te w Charn wo od Fo rest, gdzie na ru inach
opac twa zbu do wał wspa nia ły dom.

ro dzi ce urzą dzi li She en z wiel kim prze py chem. Są tu więc naj wspa nial -
sze ar ra sy, tu rec kie dy wa ny, zło te i srebr ne za sta wy oraz po zła ca ne me ble, tak
pięk ne, że zro bi ły by wra że nie na wet na sa mym kró lu. a w dniu przy jaz du
Her ber tów mat ka za rzą dzi ła, by ubra no mnie rów nie oka za le, jak wy stro jo -
no Ja ne pod czas od wie dzin lor da Nor thum ber land, któ ry przy był wraz z sy -
nem w po dob nym ce lu. 

tam te go dnia nie wszyst ko po szło tak jak za pla no wa no. Ja ne nie kry ła
awer sji do Gu il for da, któ ry, choć przy stoj ny, spra wiał wra że nie aro ganc -
kie go głup ca. on sam rów nież nie oka zy wał wiel kiej ra do ści z po wo du
mał żeń stwa. Wów czas też po raz pierw szy mia łam oka zję spo tkać Ja na Du -
dleya, księ cia Nor thum ber land, czło wie ka, któ ry ma rzą dzić an glią ja ko
lord prze wod ni czą cy ra dy, do pó ki mój ku zyn, król Edward, nie osią gnie
peł no let nio ści. onie śmie li ły mnie wów czas je go chłód i bu ta. Ema no wał
po tę gą i si łą, a jed nak, mi mo swe go mło de go wie ku, wy czu wa łam w nim
bez względ ność i okru cień stwo, cza ją ce się pod płasz czy kiem wy twor nej
ogła dy.

Northumberland nie jest lubiany. ojciec cieszy się jego zaufaniem i działa
ak tyw nie w ra dzie, ale sły sza łam, jak ro dzi ce na zy wa li księ cia par we niu szem
oraz chci wym i pa zer nym nie go dziw cem, sy nem zdraj cy za słu gu ją cym na po -
gar dę. Czy ni li to jed nak wte dy, gdy są dzi li, że nie sły szę roz mo wy. Jed nak że
od chwi li ogło sze nia za rę czyn Ja ne, gło śno za czę li wy chwa lać je go cno ty ja -
ko oj ca i mę ża, zdol no ści w rzą dze niu kra jem oraz uprzej mość i suk ce sy
w tur nie jach.

Gra po zo rów nie ozna cza wszak że praw dy, zwłasz cza po śród moż nych
pa nów. Sto su nek ro dzi ców do księ cia Nor thum ber land na uczył mnie, że choć
czło wiek mo że chwa lić ko goś ofi cjal nie, w do mo wym za ci szu mó wi coś zu -
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peł nie prze ciw ne go. po dej rze wam, iż oj ciec uda wał je dy nie przy jaźń z lor -
dem Nor thum ber land, wy ko rzy stu jąc łą czą ce go z nim wię zi do wła snych
ce lów, zwłasz cza że jed ne go mo głam być pew na – w tym kró le stwie so jusz
z księ ciem gwa ran to wał szyb ką ka rie rę.

z miej sca po czu łam do nie go nie chęć. Na szczę ście, mo głam dlań pra -
wie nie ist nieć. Był zbyt na dę ty i za ję ty wła sną oso bą, by ob da rzyć mnie
czymś wię cej po nad uprzej my ukłon. po za tym, z tru dem ukry wał wście -
kłość wo bec Ja ne, któ ra zgo to wa ła je go sy no wi chłod ne przy ję cie. ro dzi ce
sta ra li się za cho wać na po zór po god ny na strój i do bry hu mor, ale gdy go ście
po szli spać, nie omiesz ka li zru gać Ja ne za brak ma nier i ode sła li ją do sy pial -
ni bez ko la cji.

Lecz dziś wszyst ko mia ło od być się ina czej, by łam te go pew na. prze peł -
nia ło mnie szczę ście. Ma jąc po ślu bić przy stoj ne go mło dzień ca z mi nia tu ry,
nie mo głam wprost do cze kać się, kie dy go po znam. Nie mal nie po tra fi łam
ustać z pod nie ce nia, gdy El len ubie ra ła mnie w żół tą ak sa mit ną suk nię z de -
kol tem ob szy tym drob ny mi zło ty mi pa cior ka mi i ozdo bio nym wy ci na nym
ha ftem oraz ob fi te spód ni ce wdzięcz nie roz po ście ra ją ce się na kry no li nie
i tu ni ce z kar ma zy no we go je dwa biu. El len upo mnia ła, że bym się nie wier -
ci ła, gdy do pi na ła sze ro kie rę ka wy. po tem za pię ła mi w pa sie łań cuch za pa -
cho wej bal sa min ki i wresz cie wy szczot ko wa ła wło sy, któ re te raz aż lśni ły.

– Dziś bez czep ka – orze kła. – po win naś mieć roz pusz czo ne wło sy, jak
na pan nę przy sta ło.

od bi cie, ja kie zo ba czy łam w lu strze trzy ma nym przez El len, bar dzo mnie
za do wo li ło i cie szy łam się, że lord Her bert – nie umia łam go na zwać Hen -
ry kiem na wet w my ślach – zo ba czy jak pięk nie wy glą dam pod czas na sze go
pierw sze go spo tka nia. 

Dzień był cie pły, otwar to więc wcze śniej okna sa lo nu, by wpu ścić nie co lek -
kiej, świe żej bry zy po wie wa ją cej znad rze ki. Dłu gi dę bo wy stół na kry to
śnież no bia łym ob ru sem, na któ rym usta wio no srebr ne świecz ni ki i zło tą za -
sta wę peł ną zim ne go mię si wa i wy pie czo nych pasz te ci ków, pi kant nych
i słod kich tart, a tak że pi ra mid owo ców. Wspa nia łe dzba ny z we nec kie go
szkła wypełniono winem doskonałej jakości. Na stoliku obok znajdowały
się mi secz ki ze słod ko pach ną cy mi płat ka mi kwia tów, a na ob ru sie roz rzu -
co no won ne zio ła.

Mat ka w je dwab nej suk ni krzą ta ła się, besz ta jąc słu żą cych, by nie za po -
mnie li o żad nym, na wet naj drob niej szym szcze gó le. oj ciec, któ ry ra no był
na po lo wa niu, zo stał wcze śniej wy sła ny na gó rę, by prze brać się w naj lep sze
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sza ty, i sie dział te raz ele ganc ko roz par ty w krze śle, czy ta jąc książ kę. po mi -
mo za mi ło wa nia do spor tu i roz ry wek, szcze rze in te re su je się na uką i jest
nie sły cha nie oczy ta ny.

Ja ne tak że czy ta ła, sku lo na w wy ku szu okna. By ła jak zwy kle w nie ła sce
z po wo du po ja wie nia się w czar nej suk ni bez bi żu te rii. Do pie ro po kil ku
ostrych sło wach wy krzy cza nych przez mat kę po szła prze brać się w coś bar -
dziej stroj ne go, co i tak nie po pra wi ło za nad to hu mo ru żad nej z nich.

Na sza młod sza sio stra, Ma ria, mia ła być nie obec na. Jesz cze do tąd nie wspo -
mnia łam o Ma rii, z ra cji te go, że od gry wa ona nie wiel ką ro lę w ca łej opo wie -
ści. ro dzi ce pra wie o niej nie mó wią, a w dniu mo ich za rę czyn ogło si li, iż ja -
ko ośmio lat ka jest za mło da na udział w uro czy sto ści. Mo że i tak, acz kol wiek
mło dy wiek nie prze szko dził by naj mniej w jej zrę ko wi nach z pod sta rza łym
i oka le czo nym w bi twach lor dem Grey em de Wil ton, przy ja cie lem księ cia
Nor thum ber land. praw da jest ta ka, że ro dzi ce nie chcie li, by ktoś w ogó le oglą -
dał Ma rię, jej bied ne ma łe zgar bio ne ple cy i kar ło wa tą po stać. oba wia ją się,
że lu dzie bę dą ją wy ty kać pal ca mi, mó wiąc, że Bóg jest tak nie za do wo lo ny
z księ cia i księż nej Suf folk, że nie tyl ko nie ob da rzył ich sy nem, ale też po ka -
rał po kracz ną cór ką. Mo gą też są dzić, że w wy na tu rzo nym cie le mu si miesz -
kać ta kiż duch, jak to by ło daw no te mu w przy pad ku owe go pod łe go gar bu sa,
kró la ry szar da III, któ ry ka zał za mor do wać bied ne ksią żąt ka w to wer.

Je śli jed nak cho dzi o Ma rię, nic nie jest w niej ani wy na tu rzo ne, ani ze psu -
te. to do bra du sza pra gną ca być ta ką jak Ja ne i ja, by le tyl ko za do wo lić ro dzi -
ców. Wi dzia łam, jak sta ra się wy pro sto wać, ukry wa jąc garb pod sza lem i nie
zwa ża jąc na ból, ja ki spra wia ją te za bie gi. ale pan oj ciec i pa ni mat ka zwy kle
zo sta wia ją ma łą pod opie ką El len i in nych pia stu nek. Każ dy, kto ją wi dział,
dał by wie le, by te go wi do ku ni gdy nie oglą dać. tym nie mniej, prze pa dam
za młod szą sio strzycz ką i mar twię się o nią, świa do ma, że wkrót ce, uda jąc się
do do mu mę ża, bę dę mu sia ła ją opu ścić. Na szczę ście wiem, że El len bę dzie
się nią opie ko wać z ta ką sa mą mi ło ścią jak do tąd. Jest bo wiem mi łą, my ślą cą
ko bie tą, do brą i ko cha ją cą tak bar dzo, że – niech Bóg mi wy ba czy – ża łu ję, iż
nie jest moją matką. Niestety takie myślenie to grzech, albowiem matce, która
wy da ła mnie na ten świat, win na je stem mi łość i po słu szeń stwo.

praw da jest też ta ka, że per spek ty wa spo tka nia lor da Her ber ta prze sła -
nia mi wszyst ko i pra wie za po mi nam o ma łej Ma rii.

W po łu dnie, wy chy liw szy się przez okno, zo ba czy łam bar kę hra bie go pem -
bro ke, ma je sta tycz ną i bo ga to zdo bio ną, pły ną cą po wo li w gó rę rze ki ku na -
szej przy sta ni.
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– Szyb ko! Mu si my się po spie szyć! – syk nę ła mat ka. 
Nie po trze bu jąc zbyt nio za chę ty, ru szy łam w kie run ku drzwi, gdy na gle

po czu łam czy jąś dłoń na ra mie niu i usły sza łam po now nie głos mat ki, tym
ra zem szep czą cy: 

– po wo li! Nie przy stoi na rze czo nej tak się spie szyć. Nie chcesz chy ba wy -
glą dać jak ło bu zi ca! Nie go dzi się bie gać, jesz cze po mną ci się suk nie. I co
po my śli so bie hra bia?

Jak za wsze, po słu cha łam mat ki i ze szłam do przy sta ni po wo li i z god no -
ścią, ja ka przy stoi da mie, z dłoń mi zło żo ny mi na po doł ku, ze wzro kiem spusz -
czo nym, kon tem plu jąc źdźbła tra wy ro sną cej wzdłuż ścież ki, choć w środ ku
skrę ca ło mnie z pra gnie nia, by spoj rzeć w twarz na rze czo ne go i prze ko nać
się na wła sne oczy, czy na praw dę jest tak przy stoj ny, jak go przed sta wio no
na por tre cie.

– Masz szczę ście, sio stro – wy szep ta ła Ja ne, pa trząc wprost na go ści, gdy
sta nę ły śmy skrom nie i nie ru cho mo za ro dzi ca mi. I do pie ro wte dy od wa ży -
łam się pod nieść wzrok. Hra bia pem bro ke, po staw ny, czar no bro dy męż czy -
zna, ubra ny w mod ne sza ty, nie mniej stroj ne niż na sze, ży wo to ro wał so bie
dro gę, scho dząc z ło dzi po mię dzy pod nie sio ny mi wio sła mi ma ry na rzy,
i dziar sko sko czył z tra pu na ląd. za nim po ja wi ła się do stoj na da ma w sztyw -
nej suk ni z bro ka tu – z pew no ścią by ła to je go mał żon ka, hra bi na. po tem zaś
uj rza łam je go – me go na rze czo ne go – szczu płe go mło dzień ca o brą zo wych
lo kach, przy odzia ne go w srebr ne i błę kit ne je dwa bie. Je go twarz by ła bez
wąt pie nia ob li czem z mi nia tu ry. za par ło mi dech w pier siach.

Ma larz o nie zna nym na zwi sku, któ ry stwo rzył por tret, nie spro stał za da niu.
oka za ło się ono zbyt trud ne dla je go pędz la. Nie uchwy cił bo wiem cha bro -
we go błę ki tu du żych oczu lor da Her ber ta ani mę skich ry sów twa rzy, pro ste -
go no sa, wy dat nych ko ści po licz ko wych i peł nych, czer wo nych warg. Nie uka -
zał też wdzięcz nych kształ tów ani dłu gich mu sku lar nych nóg przy odzia nych
w bia łe poń czo chy i mięk kie skó rza ne bu ty.

za pew ne zo sta li śmy so bie po tem przed sta wie ni, ale nie wie le z te go pa mię -
tam poza pełnym podziwu spojrzeniem tego wspaniałego młodzieńca, które
prze szy wa ło mnie na wskroś, gdy uniósł mą dłoń do ust i de li kat nie uca ło wał,
cie pło oznaj miw szy, iż jest szczę śli wy, ma jąc tak uro czą na rze czo ną. Hra bia, je -
go oj ciec, jo wial nie po kle pał go po ra mie niu, oznaj miw szy, że fak tycz nie mo że
uwa żać się za wiel kie go szczę ścia rza, a po ca ło waw szy mnie w usta, orzekł, że
je stem jesz cze ład niej sza niż mó wio no. Kie dy zaś mat ka i oj ciec po wi ta li swe -
go „sy na Her ber ta”, wszy scy za czę li nam win szo wać. Wresz cie za wró ci li śmy
w stro nę opac twa, gdzie mia ła na stą pić uro czy stość zrę ko win, a póź niej uczta.
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Dzień zda wał się być jesz cze bar dziej sło necz ny niż wcze śniej. Wszyst -
ko pro mie nia ło, a ko lo ry ja wi ły mi się bar dziej ja skra wy mi niż wi dzia łam je
w wy obraź ni. By ło tak, jak by świat uka zał się na no wo, świe ży i pięk ny, gdyż
po strze ga łam go oczy ma za ko cha nej dziew czy ny. przez ca łe po po łu dnie sto -
so wa li śmy się z lor dem Her ber tem do wszyst kich dwor skich kon we nan sów,
tak jak uczy li nas ro dzi ce, ale na sze oczy zda wa ły się mó wić o wie le wię cej.
oj ciec i mat ka ja sno da li do zro zu mie nia, że na rze cze ni bę dą pod ści słą ku -
ra te lą, ale nie co póź niej, pod czas uczty, cza ru ją cy na rze czo ny zdo łał za pro -
wa dzić mnie w kąt kom na ty i wy szep tać do ucha, iż ko cha mnie już od daw -
na i z tru dem znie sie pust kę dni, ja kie mu szą upły nąć do na sze go ślu bu. po -
licz ki za bar wi ły mi się pur pu rą na to wy zna nie, a mo je ser ce, mo je dzie cin ne
go rą ce ser ce, moc no bi ło z ra do ści. 

By ło już póź no, świe ca pra wie cał kiem się wy pa li ła, lecz wciąż nie mo głam
za snąć. Le ża łam w ło żu, na no wo prze ży wa jąc wy da rze nia te go szczę śli -
we go i ra do sne go dnia, wspo mi na jąc każ de sło wo, ja kie za mie ni łam z Har -
rym – w ten spo sób ka zał się do sie bie zwra cać, mó wiąc, że tak na zy wa go
ro dzi na – i my śląc o Ja ne, któ ra z uśmie chem ży czy ła mi wszel kiej ra do ści
z za rę czyn. 

– two im prze zna cze niem jest mał żeń stwo, Kat – rze kła. – Masz ra do sną
i ła god ną na tu rę. Wiem, że bę dziesz szczę śli wa. Ja zaś po win nam ra czej po -
ślu bić swo je księ gi.

Bied na Ja ne! Wiem, że na praw dę tak my śla ła.
Nie wie le zja dłam pod czas uczty. od czu wa łam za wrót gło wy od spo glą -

da nia w oczy Har ry’emu, gdy skła da li śmy ślu by i przy rze ka li śmy so bie wier -
ność i uczci wość po grób.

– Dzię ki Bo gu, ślub już nie dłu go, pięk na Ka ta rzy no – go rą co wy szep tał
do me go ucha, za nim po że gna li śmy się na do bre. – Ma rzę, byś by ła mo -
ja! – je go sło wa i spo sób, w ja ki uści snął mą dłoń, gdy je wy po wia dał, obie -
cy wa ły bar dzo wie le. Wy cho wa łam się wśród psów, ko ni i mał pek, więc nie
by łam cał kiem nie świa do ma mi ło ści fi zycz nej, jed nak w tej chwi li po ję łam,
że ludz ka na mięt ność kry je znacz nie wię cej, niż do tąd mo głam so bie wy -
obra żać. za ru mie ni łam się i uśmiech nę łam – wy cho wa no mnie prze cież
na skrom ną i dys kret ną pan nę, któ ra ta kie spra wy uwa ża za god ne je dy nie
mał żeń skie go ło ża. Nie by ło spo so bu, by prze ka zać Har ry’emu, że i ja pra -
gnę go z ca łe go ser ca.

te raz już w ogó le nie mo głam za snąć – o ty lu rze czach ma rzy łam na ja -
wie. tym cza sem, ja ko że pod czas uczty zja dłam nie wie le, po czu łam głód
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