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Prolog

14 listopada 1553 roku

Wszystko skoriczone. Méj proces dobiegt korica i ponownie znalaztam sie¢
w Tower — niegdy$ moim patacu, a obecnie wigzieniu.

Siedz¢ na tozu, ugniatajac nerwowo haftowana narzute. W palenisku we-
solo trzaska ogien, lecz mimo to czuj¢ dreszcze. Zostatam skazana na $mieré
jako zdrajczyni, a w myslach wciaz stysze tylko dzwieczny glos przewodni-
czacego Tajnej Rady Krolewskiej, obwieszczajacy wyrok: spalenie na stosie
lub $cigcie, wedtug uznania krélowe;.

Kazda ludzka istota z drzeniem przyjetaby te stowa, jednak w moich
uszach brzmig one szczegdlnie okrutnie — przeciez skoficzytam zaledwie
szesnascie lat! Dopiero wkroczytam w Zycie, a juz musz¢ umrzeé. To dosta-
tecznie przerazajace, ale odczuwam nie tylko strach przed $miercia. Boje si¢
réwniez tego, jak przyjdzie mi umieraé.

Nagle obraz tafczacych w kominku ptomieni przeradza si¢ w koszmar
przejmujacy dreszczem, od ktérego kark pokrywa si¢ gesia skorka, a krze-
piacy zwykle zapach dymu unoszacego si¢ znad ptonacego drewna przypra-
wia mnie o mdtosci. Mam ochotg krzyczeé. Kotysze catym ciatem w udrece
i wciaz na nowo wspominajac stowa wyroku, nie moge wprost uwierzy¢, ze
skierowano je do mnie.

Niech si¢ dzieje nie moja, lecz Twoja wola, Panie. I krélowej, rzecz jasna.
Pokornie przyznaje, iz powaznie naruszytam prawo i swoim postepkiem za-
stuzytam na $mier¢, ale do ostatniego tchu bede goraco zaprzeczaé, jakobym
data si¢ doni naktoni¢ catym sercem i wolg. M6j Boze, jak to brzmi — do ostar-
niego tchu... Krélowa wprawdzie oznajmita, ze mi wierzy. Przyjeta wyjasnie-
nia i rzekta — dobrze pamigtam te stowa, wigc chwytam si¢ ich kurczowo ni-
czym tonacy belki — ze wyrok bedzie jedynie formalnos$cig. Widziatam, ze si¢
gniewa, cho¢ uznata za stosowne doda¢, ze usprawiedliwia mnie moja mio-
dos¢. Z pewnoscia tez wie, ze nie uknutam spisku i bytam jedynie narze-
dziem wiarotomnych ambicji innych.



Czy odwazg si¢ uwierzy¢ w jej taske? Ale przeciez data stowo. Krélew-
skie stowo. Mluszg si¢ trzymac tej mygli, kiedy znowu poczuje strach, tak jak
teraz, w tej schludnej, cichej, umeblowanej z prostota komnacie. Musz¢ wie-
rzy¢ w te obietnice. Muszg.

Ktadg si¢ na tozu, patrzac niewidzacym wzrokiem w drewniany balda-
chim. Prébuje sie modli¢, ale starodawne, znajome formuty umykaja myslom.
Uswiadamiam sobie, ze jestem wyczerpana i pozbawiona energii. Chce je-
dynie zasna¢ i w ten sposéb, cho¢by na chwile, zapomnie¢ o catym koszma-
rze. Sen jednak nie nadchodzi, chociaz desperacko go pragne. Zamiast tego
po raz tysigczny pamie¢ podsuwa mi wspomnienie minionych wypadkéw,
za sprawg ktérych znalaztam sie tutaj. W otchtani dreczacej zadumy roz-
brzmiewaja jednoczesnym chérem glosy domagajace si¢ wystuchania. Znam
je wszystkie, bowiem to one ksztaltowaly moje przeznaczenie.



Franciszka Brandon, markiza Dorset!

Bradgate Hall, Leicestershire, paZdziernik 1537 roku

Poréd rozpoczyna sie w chwili, w ktérej rozkoszuje si¢ przechadzka po ogro-
dzie. Nagle czuje wyplywajacy z tona potok ptynu, a po chwili, gdy poko-
jowka rusza w pospiechu, by przygotowac szaty na zmiang i sprowadzi¢ po-
moc, ogarnia mnie tepy bél wedrujacy od talii az do dotka. Wkrétce zjawia
si¢ grupka akuszerek i stuzacych. Pomagaja mi przekroczy¢ okazate wrota re-
zydencji i wejs¢ po dgbowych schodach na gére, gdzie zdejmuja ze mnie
strojne suknie i przebieraja w obszerng koszul¢ porodows z bielonego Inu,
picknie haftowang przy szyi i na mankietach. Wreszcie uktadaja mnie na o-
zu i przyblizaja do ust brzeg kielicha wypelnionego stodkim winem. Nie
mam na nie ochoty, ale przez grzecznos$¢ wypijam kilka tykéw. Obok siadaja
dwie najwazniejsze damy dworu, ktére maja mi umili¢ nuzace godziny po-
rodu. Beda mnie rozwesela¢ i dodawac otuchy, kiedy béle przybiorg na sile.

Whkrétce tak wiasnie si¢ dzieje. Po niespetna godzinie tepy bél pojawiajacy
si¢ przy kazdym skurczu przeradza si¢ w doznanie przypominajace pchnie-
cie nozem, przejmujace i nieustepliwe. Mimo to znosze je odwaznie. Swia-
domo$¢, ze w moich zytach ptynie krélewska krew, kaze mi zachowywaé mil-
czenie i stawia¢ opér krzykom wzbierajacym w gardle. Niebawem, jesli Bég
zechce, wezme w ramiona syna. Mojego syna, ktéry nie moze umrze¢ w nie-
mowlectwie jak poprzednie dzieci, pogrzebane pézniej pod kamiennymi pty-
tami kosciota parafialnego. Zadne bowiem nie dozyto wieku, w ktérym nie-
mowle zaczyna siada¢ lub raczkowac.

Nigdy nie uwazatam si¢ za osobe sentymentalng. Wiem tez, ze wielu ludzi
uznaje mnie za zbyt silna i niewzruszona jak na kobiete — jedze, jak okreslit to

W odréznieniu od literatury faktu, w ktérej imiona podaje si¢ zwykle w oryginale poza imio-
nami wiadcéw, thumacz w porozumieniu z wydawca przyjat zasade ttumaczenia imion bohate-
réw z wyjatkiem nielicznych przypadkéw, w ktérych imi¢ nie ma polskiego odpowiednika,
podobnie jak w polskich wydaniach innych powiesci historycznych, np. cyklu Krélowie przekleci
Maurice’a Druona w przektadzie Anny Jedrychowskiej (przyp. thum.).



pewnego razu maz w jednej z naszych licznych kiétni. Niemniej w glebi serca
skrywam pustke, jalowe miejsce, ktére przeznaczytam niegdys dla dwojga utra-
conych dzieci.

Podczas trzeciej ciazy czgsto odwiedzatam 6w zakatek, zakidcajac jego
martwy spokdj i sprawdzajac, czy przezyte tragedie nadal sprawiaja mi bol.
Robitam to, cho¢ nie powinnam pozwalaé sobie na taka stabos¢. Jestem prze-
ciez siostrzenicg kréla Henryka VIII. Moja matka byta angielska krélewna
i krélowa Francji. Musz¢ zatem umie¢ zmierzy¢ si¢ z bélem straty tak samo
jak teraz z porodem — z krélewska godnoscia. Obiecuje¢ tez sobie, ze nie ule-
gne nigdy makabrycznym fantazjom, gdyz — jak twierdza akuszerki — moge
w ten sposéb bardzo zaszkodzi¢ dziecku, ktére wtasnie wydaje na $wiat.
Nalezy mysle¢ pozytywnie, co powinnam umie¢, poniewaz jestem urodzo-
na optymistka. Tym bardziej ze intuicja podpowiada mi, iz Bég zesle nam
teraz syna, tak goraco upragnionego dziedzica.

Mija kolejna godzina. Chwile wytchnienia pomiedzy skurczami sg krét-
kie, ale bol nadal udaje si¢ znies¢.

— W razie potrzeby moze pani krzyczeé, milady — méwi potozna, pod-
czas gdy inne uwijajg si¢ wokét ze swiecami i miednicami z woda. Chciata-
bym, aby wszystkie poszly i zostawity mnie w spokoju. Chciatabym réwniez,
by wpuscily troche swiezego powietrza do tej cuchnacej, dusznej komnaty.
Chociaz jest dzien, w pomieszczeniu panuje mrok, jako ze wszystkie okna
zastonigto gobelinami i barwionymi kotarami.

— Nie mozemy ryzykowa¢, by dziecko si¢ zazigbilto z powodu przeciagu,
milady — ostrzega akuszerka, zarzadzajac owe przygotowania. PéZniej oso-
biscie sprawdza, czy na gobelinach nie ma obrazéw, ktére moglyby przera-
zi¢ noworodka.

— Dotézcie do ognia — poleca swoim pomocnicom, podczas gdy ja zno-
wu zmagam si¢ z bélem. Mimo woli wydaje jek. Juz i tak jest tu goraco i po-
c¢ si¢ jak $winia. Ona oczywiscie wie o tym. Daje znak skinieniem glowy
i po chwili czuj¢ na czole dotyk wilgotnej tkaniny, ktéra jednak przynosi nie-
wielka ulge, bo przescieradta i tak sa mokre od potu.

Ttumie kolejny jek.

— Moze pani krzycze¢ — powtarza polozna. Ale ja nie chee. Nie zrobig
z siebie niegodnego widowiska. Zwazywszy na swe urodzenie i pozycjg, naj-
bardziej doskwiera mi ponizenie zwiazane z zaistnialg sytuacja. Lezac tu ni-
czym zwierzg, starajace si¢ z mozotem wydaé na §wiat mtode, nie réznig si¢
od zadnej rodzacej, prostej baby. Nie widze w tym réwniez nic ekstatyczne-
go. Wiem, ze zabrzmi to jak bluznierstwo, ale Bég, stwarzajac kobiete, po-



stapit gorzej niz niesprawiedliwie. Mezczyznom przypada w udziale sama
przyjemnos$¢, podczas gdy my, biedne damy, musimy zmagac¢ si¢ z bélem po-
rodu. A jesli mé6j maz, Henryk, mysli, ze po tym wszystkim zamierzam kie-
dykolwiek...

Cos si¢ dzieje. Boze drogi, co si¢ dzieje? Stodki Jezu, kiedy to si¢ skoriczy?

Potozna $ciaga ze mnie przykrycie i podnosi koszule, odstaniajac rozde-
ty i napiety brzuch. Leze na t6zku z podgietymi kolanami i rozsunigtymi
udami, ona za$ zaglebia we mnie doswiadczone palce. Kiwa glowa z satys-
takeja.

—Jesli si¢ nie myle, to temu matemu chtopcu si¢ spieszy — obwieszcza da-
mom, krecacym si¢ niespokojnie w poblizu.

— A teraz uwaga! — wykrzykuje triumfalnie. — Prosze prze¢, milady, prze¢!

Skupiam wszystkie sity, biore gleboki oddech i wypuszczam powietrze
z wysitku, wiedzac, ze finat jest juz bliski. Czuje, ze dziecko wychodzi! Przy-
ciskam podbrédek do piersi i pr¢ mocno, zgodnie z poleceniem. I staje si¢
cud. Czuje, jak wraz z krwia i §luzem wyslizguje si¢ ze mnie co§ matego i mo-
krego. Pre jeszcze raz i dziecko wpada wprost w rece oczekujacej akuszerki,
ktéra szybko owija je kosztownym adamaszkiem. Przed oczami miga mi twa-
rzyczka przypominajaca pomarszczong brzoskwinie. Wiem, ze dziecko zy-
je, bo stysze¢ miauczacy ptacz.

— Pigkna cérka, milady — obwieszcza potozna niepewnie. — Zdrowa i ru-
chliwa.

Chociaz powinnam z radoscig dzigkowaé Bogu za bezpieczne urodzenie
pelnego wigoru dziecka, upadam na duchu. Zniostam to wszystko na prézno.

Krélowa Jane Seymour

Patac Hampton Court, Surrey, paZdziernik 1537 roku

Rozpoczat si¢ poréd, ktérego wszyscy tak niecierpliwie oczekiwali: ja sama,
maj maz krél oraz cata Anglia. Zaczat si¢ zwiastujacym krwawieniem, a na 6w
znak zatroskane polozne pospiesznie zaprowadzity mnie do toza, w obawie,
aby nie doszto do zadnych powiktari. W istocie zastosowano wszelkie $rodki



ostroznosci, by nie dopusci¢ do komplikacji. Od poczatku lata, odkad tylko
dziecko poruszylo si¢ w moim tonie i pojawitam si¢ publicznie w rozsznu-
rowanej sukni, w catym kraju zaczg¢to odprawia¢ modty w intencji bezpiecz-
nego porodu. Maz wynajat najlepszych lekarzy i akuszerki, sowicie tez opta-
cit wrézki, ktére miaty przepowiedzie¢ pte¢ noworodka. Wszystkie z wiel-
ka pewnoscia siebie obiecaly, ze bedzie to chiopiec, nast¢pca tronu Anglii.
Henryk nalegat, abym zrezygnowata z udziatu we wszelkich uroczystosciach
paristwowych, zatem przez ostatnie miesiace wypoczywatam w luksusowej
bezczynnosci, otoczenie zas zaspokajato kazdy méj kaprys i pragnienie. Krél
postal nawet do Calais po przepiérki, za ktérymi tak bardzo przepadatam.
Zjadtam ich tyle, ze nie mogg juz na nie patrzec.

Moéwiono mi, ze wickszos¢ cigzarnych w miare wzrastania cennego to-
na popada w przyjemna euforie, jakby natura celowo dawata chwile wy-
tchnienia przed czekajaca je cigzka préba i pézniejszymi powinnosciami ma-
cierzynistwa. Jednak mnie omineta ulga dobrego samopoczucia czy radosci
z przysztych, jesli Bég pozwoli, wspaniatych chwil. Nieodtacznie bowiem
towarzyszy mi strach. Strach przed bélem porodu. Obawa przed tym, co si¢
stanie, jesli nosze w tonie dziewczynke lub martwy ptéd, jak dwie moje nie-
szczgsne poprzedniczki. Lek przed mezem, ktéry mimo catego oddania
i troski, jakie dla mnie zywi, potrafi wprawi¢ w drzenie nawet najsilniej-
szych mezezyzn. To, ze kiedykolwiek obdarzyt uczuciem tak skromng i po-
spolita istote jak ja, przekracza moje ograniczone zdolnosci pojmowania.
Damy dworu, kiedy odwazg si¢ poruszy¢ ten temat, thumaczg szeptem, ze
krél mnie kocha, gdyz jestem absolutnym przeciwieristwem Anny Boleyn,
owej czarnookiej wiedZzmy, ktéra przez siedem lat trzymata go na dystans,
karmigc obietnicami niewyobrazalnych zmystowych uciech i krzepkich sy-
néw, a zawiodla go i w jednej, i w drugiej kwestii, kiedy juz poruszyt niebo
i ziemig, by ja ukoronowa¢. Nie jestem w stanie mysle¢ o tym, jak z nig po-
stapil. Mimo Ze uznano ja za winng zdrady matzenskiej z pigcioma mez-
czyznami, w tym z wlasnym bratem, przerazeniem napawa mysl, iz mez-
czyzna potrafi $cia¢ glowe kobiecie, ktérg trzymal w ramionach i niegdys
kochat do szalefistwa. Przerazeniem tym silniejszym, ze 6w mezczyzna jest
moim mezem.

Tak wiec zyje w strachu. Whasnie teraz niepokoje si¢ myslg o zarazie, kt6-
ra szaleje w Londynie tak gwaltownie, ze krél wydat rozkazy zakazujace zbli-
zania si¢ do dworu wszystkim mieszkaficom miasta. Zamknigta w ciggu
ostatnich szesciu tygodni w prywatnej komnacie, jak zwykty postepowac
w podobnej sytuacji angielskie krélowe, za jedyne towarzystwo majac ustu-



gujace kobiety oraz mysli o rychtym porodzie, ulegatam rozmaitym obawom,
totez w pewnym sensie odczuwam teraz ulge, mogac skupi¢ si¢ na rzeczy-
wistym zagrozeniu.

Henryka nie ma. Udat si¢ na polowanie, bedace dla niego nawykiem oraz
namietnoscig, cho¢ dat stowo, ze nie odjedzie dalej niz na 60 mil. Wzruszy-
tabym si¢ owa troska, gdyby nie swiadomo$¢, ze to doradcy sugerowali mu,
aby zanadto si¢ ode mnie nie oddalat. Tak czy inaczej, cieszg sig, ze wyjechat.
Jego obecnosé bytaby bowiem jeszcze jednym powodem do zmartwienia, ja-
ko ze dreczace go obsesyjne i godne wspétczucia pragnienie, aby dziecko
okazato si¢ chtopcem, jest czyms, czego do korica nie potrafi¢ pojac.

Jest popotudnie, a b6l nawraca z przyttaczajacy sita, cho¢ potozna suge-
ruje, ze narodziny dziecka mogg nastapic¢ dopiero za kilka godzin. Btagam
Boga, aby ta me¢ka rychto si¢ skoriczyta i by przyspieszyt chwile rozwiaza-
nia, gdyz dtuzej juz cierpieniu nie podotam.

Patac Hampton Court, 12 pazdziernika 1537 roku

Uptynety trzy dni i noce, wigc jestem juz u kresu i tak niktych sit. Zycie nie
przygotowato mnie na podobne katusze. Nie pomagaja modty, procesje ani
nabozenstwa w intencji szczesliwego rozwigzania, odprawiane w Londynie
na rozkaz kréla, gdyz mnie nie dosiegnie Zadna pomoc. Istniej¢ tylko ja i bol.
Zapomniatam juz, dlaczego tu jestem. Wiem tylko, ze jesli zaczne krzyczeé
dostatecznie glosno, ktos bedzie musiat usmierzy¢ to okrutne cierpienie.

Jakis czas temu podstuchatam rozmowe wezwanych pospiesznie lekarzy.
Pytali jeden drugiego, czy powinni ratowa¢ matke, czy dziecko. Nawet wte-
dy byto mi wszystko jedno, cho¢ styszatam, ze jeden z nich zaproponowat
rozcigcie brzucha, aby wyja¢ zeit noworodka. Nie dbatam o to. Byle tylko
ustal bél. Ale to dzialo si¢ godziny, zdaje sie, ze wrecz lata temu, a ja nadal
cierpie. Nie spetnili zatem swej straszliwej grozby.

Teraz jest noc. Ledwie dostrzegam mrok za oknem. Kotary rozsunigto,
zeby wpuscié nieco powietrza do cuchnacej komnaty, w ktérej wisi cigzki
odér porodu. Lekarze i akuszerki ttocza si¢ wokét toza, odbywajac goracz-
kowa narad¢. Gotowa bytabym wyziona¢ ducha, lecz oni mi nie pozwola.

Akuszerka zbliza do mojego nosa chusteczke. Czuje zapach pieprzu, kté-
ry sprawia, ze kicham gwaltownie. Nagle ponownie zaczynaja si¢ skurcze,
rozdzierajace swoja brutalnoscia. Nie mam nawet sity krzycze¢. Otwieram tyl-
ko szeroko usta w niemym grymasie. Cos si¢ dzieje. Nastepuje jaka$ zmiana



w rytmie, ktéremu poddaje si¢ moje cialo i odczuwam nieprzezwyciezony
przymus, by prze¢. Wszyscy btagaja, bym to uczynita.

Kiedy pre, zdobywajac si¢ na ostatni, najwyzszy wysitek, wypycham z sie-
bie bél. Wreszcie moge kierowa¢ wlasnym przeznaczeniem. W tej same;
chwili odczuwam ostre szarpnigcie — mam wrazenie, jakby co$ rozrywato
mnie na pét.

— Zdrowy, pickny krélewicz, Wasza Krélewska Mos¢! — wykrzykuje roz-

radowana potozna. Ja jednak nic nie czuj¢. Chee tylko spac.

Franciszka Brandon, markiza Dorset

Bradgate Hall, pazdziernik 1537 roku

Krzyki dobiegajace z dotu, od strony dziedzica, zwiastuja powrét grupy my-
$liwych i budza mnie ze snu. Jest juz pézny wieczér. Musiatam spac wiele go-
dzin. Przyjechat maz.

Obok toza stoi ciezka, debowa kotyska z wyryta tarcza herbowa Dorset,
malowang jaskrawymi barwami, z dwoma jednorozcami w gronostajowym
polu okolonym ztotem. W kotysce spoczywa dziecko, ktére teraz, szczelnie
otulone, gteboko $pi. Za nim, w kregu $wiatta $wiecy i w blasku ptomieni
tariczacych w kominku, siedzi piastunka, pani Ellen, zszywajac malutka, je-
dwabna czapeczke. Na odglos zblizajacych si¢ krokéw znowu zamykam oczy.
Oddatabym wszystko, byle unikna¢ koniecznosci oznajmienia Henrykowi,
mojemu panu, ze kolejny raz go zawiodtam. Ale on juz o tym wie. Odgaduje
to z wyrazu twarzy, kiedy wchodzi do komnaty. W wielu sprawach bywa uste-
pliwy, lecz ta jedyna dotyczy jego dumy, a takze szlachectwa.

— Dziewczynka — rzuca cierpko. — Nie mam pojecia, czemu Bég odmawia
nam taski. Regularnie chodzimy na msze, gar$ciami rozdajemy jalmuzne, zy-
jemy po chrzescijarisku. C6z jeszcze mozemy zrobic?

Staram si¢ odprezy¢, gleboko wdzigczna losowi, ze w trakcie porodu nie
doznatam peknigcia krocza. Muszg jednak leze¢ ptasko na plecach, co na-
tychmiast stawia mnie w niekorzystnej sytuacji. Mimo to Henryk wisi nade
mn3 niczym sztywna karykatura oburzonej meskosci.



— Przynajmniej dziecko jest zdrowe — odpowiadam chtodno — a dzigki
Bozej tasce w nastepnej kolejnosci urodzi sie syn. Znam swoje obowigzki.

Ty za$, méj panie, dopowiadam w mysli, synu zwyklego markiza, nie mu-
sisz przypomina¢ mnie, cérce krélowej, o powinnosciach.

Dostrzegam w jego oczach, ze mimo woli podziwia moja godnos¢ i de-
terminacj¢. Wiem, Ze nawet teraz, cho¢ wyczerpana lez¢ w potogu, pozada
mnie i uwaza za ponetna, mimo ze nie jestem klasyczng pigcknoscia. Pociagaja
go moje kasztanowe wlosy — ,,tudorowskie”, jak je nazywa — i podejrzewam,
ze to one w duzym stopniu stanowia o mej atrakcyjnosci. Uwaza, ze mam
zmystowe wargi, podziwia takze ciemne brwi, lekko zagiety nos i znamionu-
jacy zdecydowanie podbrédek. Nawet po trzech porodach w ciagu czterech
lat moje dwudziestoletnie ciato o obfitych piersiach i szerokich biodrach wciaz
go podnieca. Zwlaszcza owe piersi, ktérym cigza nadata bujniejsze ksztatty.
Teraz jednak nie mysli o zmystowych przyjemnosciach, ktére zazwyczaj tak
chetnie z nim dziele. Zamiast tego przyglada si¢ malenkiej cérce i nie moze
powstrzyma¢ usmiechu, gdyz dostrzega w niej wiele podobieristwa do cio-
tecznego dziadka, kréla: takie same rudoblond wtosy, zdecydowanie zaryso-
wane, waskie usta i niebieskozielone oczy, ktérymi — cho¢ to zaledwie nowo-
rodek — wydaje si¢ obserwowac¢ ojca, zdradzajac nieprzeci¢tng inteligencje.

Z zaskoczeniem patrze, jak nieco pos¢pne, wyraziste rysy twarzy meza
tagodzi usmiech.

- Ladna dzieweczka — odwazytam si¢ rzucic.

Prostujac si¢, przytakuje ruchem glowy, a w jego oczach dostrzegam btysk
zdradzajacy namyst.

— Istotnie. Wyprawimy jej wspanialy slub z kims, kto przyda splendoru na-
szemu rodowi. A tymczasem, Franciszko, czeka nas sporo uciechy, kiedy be-
dziemy si¢ dla niej stara¢ o braciszka. Oczywiscie, gdy tylko wydobrzejesz.

— Oczywiscie — zgadzam si¢. — Jak powiedziatam, znam swoje obowiazki.

— Zawsze mozna polaczy¢ przyjemne z pozytecznym — odpowiada ze
znaczacym usmieszkiem. Najgorsze mamy juz za soba, skoro zaczynamy ba-
gatelizowa¢ bolesne rozczarowanie.

Nasza bezimienna na razie céreczka — spieramy si¢ o imie, gdyz Henryk
chce ja nazwaé Katarzyng po swojej matce, ja zas Franciszka albo Jane
na cze$¢ krélowej — koniczy dzis pierwszy tydzien. Jest niektopotliwym
dzieckiem, z apetytem ssie pier§ mamki i sypia regularnie. Rzadko ptacze.
Za to ja czuje si¢ niespokojnie i nieswojo. Dokucza mi pobolewanie na-
brzmiatych piersi, saczacych mlekiem poprzez przewiazki, ktére zatozyta



polozna, zapewniajac, ze 6w podwéjny potok za pare¢ dni wyschnie. Nieste-
ty, dla mnie to i tak nie do$¢ wezesnie.

Dzisiejszy dzien jest chtodny i rzeski, lecz pogodny. Do péznego popo-
tudnia ztoty blask zachodzacego storica przestania bigkit nieba, ktérego frag-
ment widz¢ w oknie. Pod niebosktonem szeroko rozposcierajg si¢ zyzne akry
majatku Bradgate. Siedz¢ w fotelu, wpatrzona w potyskliwg tafle jeziora
i widniejaca za nim puszcze. W oddali majaczg kryte strzecha dachy wiej-
skich domostw.

Lubig to miejsce. Wiem, ze w opinii niektérych oséb popetnitam meza-
lians, lecz rekompensatg za to jest wiele rzeczy, wsréd ktérych nieposlednia
role odgrywa meski i obdarzony podobna do mej osobowoscia maz, podzie-
lajacy moje nadzieje i ambicje. Jest nig takze ten dom, pokryty patyna czasu,
najezony wiezyczkami, czerwieniejacy ceglanymi murami, z dziedzirficem
i kordegarda, komnatami luksusowo umeblowanymi wedtug najnowszej mo-
dy, otoczony mnéstwem ogrodéw i altanek, gdzie z przyjemnoscia zazywa
si¢ Swiezego powietrza.

Nagle czuje pragnienie wyjscia na zewnatrz. Nigdy nie lubitam przesia-
dywaé w domu przy lekturze lub haftowaniu, do czego zacheca si¢ wigkszosé
wysoko urodzonych dziewczat. Dla mnie podstawowe przyjemnosci to spa-
cer, jazda konna i fowy. I mam juz dosy¢ tej paskudnej, dusznej sypialni.

— Peleryna! — rzucam. Przeciwstawig si¢ potoznej i wyjde na krétka prze-
chadzke. W asyscie jednej stuzacej prébuje zejs¢ po schodach, a potem, coraz
$mielej, wymykam si¢ z domu w nadziei, ze potozna tylko zerka karcacym
wzrokiem z okna i Ze nie starczy jej odwagi, by prébowa¢ mnie powstrzymac.

Przemierzam zewnetrzny dziedziniec, dzigkujac Bogu, ze przebytam po-
réd bez szwanku. Znam kobiety, ktérym po urodzeniu dziecka pozostaty
na pamiatke dotkliwe i trwate dolegliwosci. Ale ja jestem silna. Czujg, ze od-
zyskuje petni¢ zdrowia.

Przechadzam si¢ teraz w cieniu okazatej kordegardy. Dystans, ktéry mam
pokonaé, wyznaczaja dwie strzeliste wiezyczki — wybudowane przez ojca
Henryka, drugiego markiza Dorset — nadajace patacowi imponujacy wyglad.
Przechodzg¢ pod sklepieniem kordegardy, mijam znajdujace si¢ po lewe;
szranki i skrecam w prawo, ku przejsciu w murze, prowadzacemu do ogro-
du, gdzie latem zwykle kwitna réze. Przysiadam na chwile na kamiennej ta-
weczce, napawajac si¢ jaskrawym, jesiennym storicem uzyczajacym rézane-
go poblasku czerwonym cegtom muru i ukrytej za nim posiadtosci.

Niedtugo jednak jest mi dane cieszy¢ si¢ ucieczka. Niespelna pie¢ minut
pozniej stysze tetent konia galopujacego wzdtuz podjazdu prowadzacego
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do Bradgate. Dosiadajacy go jezdziec ma na sobie zielono-biatg liberi¢ — kré-
lewskie barwy Tudoréw. Nie ulega watpliwosci, ze przywozi wazne wiesci.
Podnosze¢ si¢ zatem i spiesz¢ z powrotem do domu, gdzie méj pan zdazyt
juz posta¢ po dworzan, by zebrali si¢ w wielkiej sali.

—Ta wiadomos¢ wyznacza dziejows chwilg, Franciszko — méwi. — Wszy-
scy muszg to ustyszeé.

Stoimy oboje na podium, a uformowane napredce szeregi dam, szlachci-
c6w, urzednikéw dworskich, stajennych, paziéw, stuzby pokojowej i kuchen-
nej oraz innych postugaczy rozstepuja sie, by przepuscié zblizajacego si¢
do nas krélewskiego postarica. Calg przestrzen obszernej sali zwiericzonej
sklepieniem z dgbowych belek, pomig¢dzy scianami ostonietymi gobelinami,
wypelnia szmer oczekiwania. Wszyscy — od dumnego szambelana po ostat-
niego kuchcika — wyciagaja szyje, by lepiej styszec.

Ubtocony jezdziec przyklgka przed nami na jedno kolano. Chociaz wiado-
mo$¢ jest przeznaczona dla nas obojga, zwraca si¢ przede wszystkim do mnie
— siostrzenicy samego krola.

— Milordzie, milady, mam dobre wiesci — wykrzykuje. — Krélowa wydata
na $wiat picknego krélewicza, a caty Londyn, c6z ja méwig, cata Anglia $wie-
tuje! Jego Krélewska Mos¢ przystal mnie tu, abym przekazat t¢ radosng no-
wing, a takze zapytat o twoje, pani, zdrowie. Krél zyczy sobie, aby$ wraz z mi-
lordem przybyta na dwdr, kiedy tylko odbedziesz potég.

Pospiesznie osuwam si¢ na kolana, by podzickowaé Bogu za t¢ wiado-
mo$¢, na ktérg krélestwo wyczekiwalo z utgsknieniem niemal przez trzy-
dziesci lat. Po dwéch fatalnych matzedstwach i katastrofalnym w skutkach
sporze z papiezem maj wuj, krél Henryk VIII, wreszcie ma syna i nastepcg
tronu, a dynastia Tudoréw zapewnita sobie sukcesje¢, uwalniajac nareszcie
kraj od widma wojny domowej. Cho¢ to wspaniata nowina, doswiadczam
uczucia prawdziwej goryczy. Mam wrazenie, jakby kaprys losu pozbawil mnie
wlasnego syna, réwnie goraco upragnionego jak 6w krélewicz, nie tylko dla-
tego, ze méj pan potrzebuje spadkobiercy, ktéremu przekaze szlachecki ty-
tul. W glebi serca od dawna skrywatam — czego Henryk bez watpienia si¢
domyslat — niewypowiedziana, zdradziecka nadzieje, ze los ostatecznie od-
méwi krélowi meskiego nastepey i utoruje droge do tronu naszemu synowi.
Albowiem moja matka, Maria Tudor, cérka Henryka VII i mtodsza siostra
Jego Krélewskiej Mosci, pozostawita mi w spusciznie nie tylko krélewska
krew, lecz takze prawa do samej korony. Niestety, musz¢ gleboko pogrzebaé
owe pragnienia, gdyz teraz niebezpiecznie jest nawet o nich mysle¢. Krél ma
nastepce tronu, zatem trzeba si¢ radowac.
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— Chwata Bogu! — wykrzykuje zarliwie, zauwazajac z zadowoleniem, ze
wszyscy obecni poszli za moim przyktadem i uklekli. — Niezwlocznie napi-
sz¢ do Jego Krélewskiej Mosci i przekaze najserdeczniejsze gratulacje oraz
stosowny upominek dla Jego Ksigzecej Mosci z okazji chrztu. Jakie imig
otrzyma krélewicz?

— Edward, pani, jako ze urodzit si¢ w wigilie dnia $wigtego Edwarda Wy-
ZNawcy.

Odpowiednie imig, wszak $wigty Edward byt krélem Anglii. Tak samo
ochrzcitabym wilasnego syna.

— A jak si¢ miewa krélowa, moja zacna ciotka? — pytam, skrycie zachodzac
w glowe, za c6z Wszechmogacy nagrodzit synem Jane Seymour, te anemicz-
na, bezmyslng fajttape, podczas gdy ja urodzitam bezuzyteczng dziewczynke.

— Czuje si¢ dobrze, milady, méwia nawet, ze mimo dlugiego i niebez-
piecznego porodu szybko usiadta i zaczeta pisac listy obwieszczajace te po-
myslng nowing. Chrzest dziecka juz si¢ odbyt. Matka chrzestng byta cérka
kréla, lady Maria, a jako ojcowie chrzestni wystapili arcybiskup Canterbury
oraz ksigzeta Norfolk i Suffolk. Zapewniam, ze Jego Krélewska Mos¢ jest
teraz najszczesliwszym czlowiekiem na $wiecie.

Odprawiamy postarica, wysytajac go do kuchni na poczestunek. Stuzbie
za$ polecamy wroéci¢ do pracy. Gdy przechodzimy z sali do prywatnych kom-
nat, wszedzie az huczy od goraczkowych gloséw, komentujacych te doniosta
wiadomo$¢. Jednak Henryk i ja, wchodzac po schodach, nie wypowiadamy
do siebie ani stowa. Wprost nie mozemy pojaé, ze dawnej pani Seymour, tej
pruderyjnej i dwulicowej ladacznicy, udato si¢ to, czego nie osiagneta ani
wielka ksi¢zna Katarzyna Aragoniska, ani réwnie wielka dziwka Anna Bo-
leyn — Ze urodzita krélowi zdrowego syna. Zazdroszcze jej. Dajac mezowi
meskiego nastepce, zapewnita sobie bezpieczng przysztosé oraz pozycje za-
réwno zony, jak i krélowej, a takze uczucia mojego wuja. Ta niesprawiedli-
wos¢ losu sprawia, ze odczuwam wéciekto$¢. Zastanawiam si¢ tez, dlaczego
sama rodzg tylko chorowite bachory albo cérki?

W tym momencie nasuwa mi si¢ mysl szybka niczym btyskawica, stano-
wiaca odpowiedz na zadane pytanie. Moze Bég zestal nam cérke, aby przy-
sporzy¢ rodowi markiza Dorset chwaly catkiem innego rodzaju? Wydaje mi
sie, ze nie mégt wyrazniej objawic swojej woli.

— A wigc Jego Wysoko§¢ ma wreszcie syna — odzywam si¢. — A 6w syn
pewnego dnia, po niewielu latach, bedzie potrzebowat Zony.

Henryk posyta mi wymowne spojrzenie, dzi¢ki ktéremu upewniam sig,
ze doskonale rozumie, co mam na mysli.
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—Tak — potwierdzam z u§miechem. — Mysle, Ze pojmujesz. Nie moze by¢
odpowiedniejszej partii dla szlachetnego krélewicza Edwarda, zgadzasz sie,
mezu?

Oczywiscie, ze si¢ zgadza. Jest réwnie ambitny jak ja. Potrafi brutalniej
ode mnie dazy¢ do zaspokojenia zadzy wielkosci i awansu. Nie powinnam
si¢ jednak dziwi¢, zwazywszy na dzielaca nas réznice pochodzenia. Ja uro-
dzitam si¢ w krélewskiej rodzinie, zas Henryk musiat i§¢ naprzéd po tru-
pach, wypatrujac okazji do podniesienia swej pozycji. Powinnam oczywiscie
pamietad, ze jego prababka, stynaca niegdys z pieknosci Elzbieta Wydeville
(w oryginale zastosowano inng wersj¢ pisowni nazwiska rodowego Elzbie-
ty Woodville — przyp. red.), usidlifa ni mniej ni wigcej, tylko samego kréla
— mojego pradziadka Edwarda IV. Méj maz ma wiele z owej sprytnej damy.
Bez skrupuléw porzucit poprzednia, dobrze urodzong narzeczona, by po-
$lubi¢ mnie, siostrzenicg kréla, czyli bardziej godng kandydatke. Od tamte-
go czasu nie przestat tez knué, zreszta wraz ze mna, intryg majacych na celu
podniesienie prestizu naszego domu. A teraz oto wydaje si¢, ze mamy juz
w zasiggu wzroku nawet tron.

— Widze to wyraznie — odzywa si¢ wreszcie Henryk. — Wiesz jednak, ze
taki kierunek dziatan bedzie peten niebezpieczeristw. Krél to dumny cztowiek,
ktérego przepetnia dynastyczna ambicja. Prawdopodobnie wiec poszuka kré-
lewiczowi zagranicznej kandydatki do mariazu, dzigki ktéremu scementuje
korzystny sojusz lub zdobedzie nowe terytorium. Jest réwniez podejrzliwy
i gdyby zwietrzyt nasz plan, mégiby pomysled, ze czyhamy na sposobnos¢ zbli-
zenia sie¢ do tronu. Nie muszg ci przypomina¢, Franciszko, ze przewidywanie
$mierci kréla oznacza zdrade. Musimy postgpowaé bardzo ostroznie.

— Nie watpie, ze to si¢ uda — zapewniam. — Chyba Ze brakuje ci odwagi?
Musze wiedzieé, czy w tej sprawie stoisz po mojej stronie, Henryku.

— Oczywiscie — odpowiada, a w jego oczach dostrzegam podziw. — Chy-
ba nie myslisz, ze nie cieszytbym si¢, widzac cérke na krélewskim tronie. Nie
mam watpliwosci, ze dzigki twojej odwadze i mojej ostroznosci dobrze to
rozegramy.

Po chwili caly pomyst wydaje si¢ juz mniej szokujacy i przedstawia si¢
najzupetniej sensownie. W dzisiejszych czasach ksigzeta nie zawsze przeciez
poslubiajg zagraniczne ksi¢zniczki — wystarczy chocby spojrze¢ na Elzbiete
Wydeville, Anng Boleyn i Jane Seymour. Zadna z nich nie pochodzita z kré-
lewskiego rodu. W dodatku nasza céreczka ma nad owymi szacownymi da-
mami jedng ogromng przewage — znakomite pochodzenie. W jej zytach pty-
nie krew Tudoréw.

13



Henryk u$miecha si¢ z zadowoleniem i sktada na moich wargach lekki
pocatunek.

— Spisatas si¢ lepiej niz myslisz, moja pani — méwi tagodnie. — A w towa-
rzystwie krélowej musisz mie¢ oczy i uszy otwarte, tak jak i ja, gdy udam sie¢
na dwér. Mozemy tez by¢ pewni, ze wkrétce Jego Wysokos¢ zacznie rozgla-
da¢ si¢ za odpowiednimi narzeczonymi dla syna.

Mam teraz glowe pelna pomystéw. Uczucie rozczarowania ulotnito si¢
bez reszty.

W drzwiach wiodacych do naszych apartamentéw Henryk zatrzymuje
si¢ i zerka na mnie przez ramie.

— Mysle, ze masz racje, Franciszko. Powinnismy da¢ dziecku imie Jane
na cze$¢ krélowej. Lady Jane Grey. Jest juz nawet dla niej odpowiedni kré-
lewski pierscieri!

Pani Ellen

Bradgate Hall, grudzieri 1537 roku

Niespelna trzy tygodnie od narodzin mojej matej lady Jane dowiedzielismy
si¢, ze krélowa zmarta. Szczegé6ty zdradzit nam spocony, pokryty blotem po-
staniec, ktéry przybyl z ta ponurg wiescia. Opowiedziat poruszonym do-
mownikom, ze krélowa chorowata przez siedem dni, powalona goraczka po-
togowa nazajutrz po chrzcie krélewicza. Dworzanie szemrali, Ze jej opiekunki
nadmiernie folgowaly jej kaprysom dotyczacym zbyt pozywnego jadta, a po-
niewaz krél nie umiat niczego odmdéwic¢ matce jedynego syna, krélowej po-
dawano wszystko, czego zazadata, aczkolwiek niezbyt rozsadnie.

— Bywaty chwile, gdy myslelismy, ze wyzdrowieje — kontynuowat posta-
niec.— Odkad spowiednik krélowej udzielit jej ostatniego namaszczenia, wy-
dawalo sig, ze czuje si¢ lepiej. Nawet usiadta w tozu i rozmawiata z Jego Kré-
lewska Moscia, ku jego wielkiej uldze. Zdotata tez uradowac serce wiescia,
ze podczas jej choroby Mitosciwy Pan nadat jej bratu, Sir Edwardowi Sey-
mourowi, tytut hrabiego Hertford. Jednakze tego samego wieczoru nastapit
nawrét choroby, a majaczaca krélowa znéw zlegta na tozu. Zrozpaczony krdl
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nakazat biskupom poprowadzenie duchownych w uroczystej procesji przez
Londyn do katedry §w. Pawta, gdzie wszyscy odprawili modty i btagali Pa-
na, by oszczedzit krélows. Ale poprawa nie nastgpita.

Megzczyzna urwat na chwile. Milord i milady czekali spokojnie, az podej-
mie opowie$¢, ale niektérzy stuchacze najwyrazniej walczyli ze zami. Kré-
lowa cieszyta si¢ dobra stawg wsréd prostych ludzi, nienawidzacych Anny
Bullen?, urodzonej pod zta gwiazdg wiedzmy, ktéra czarami omamita kréla
i zawtadneta jego sercem. A na mysl o biednym, osieroconym dziecku, wszyst-
kim §ciskato sie serce...

— Krél - ciagnatl postaniec — odwotal polowanie i pozostal w Hampton
Court, gdyz nie mégt zostawic zony w tak ztym stanie. P6Zniej nastapita nie-
wielka poprawa i, jak méwiono na dworze, lekarze oswiadezyli Jego Krélew-
skiej Mosci, ze jesli krélowa zdota przetrwac noc, bedzie mozna zywic uza-
sadniong nadziej¢ na jej przezycie. Lecz tego wieczoru kréla pilnie wezwa-
no do toza malzonki, gdzie pozostat do korica, ronigc tzy i btagajac, by nie
umierata. Wszyscy byliémy zdumieni, iz monarcha, stynacy z tego, ze prze-
raza go widok choroby i §mierci, nie ruszyl si¢ z miejsca. Zaiste, przyjat jej
odejécie po chrzescijaiisku i uwaza sie, ze bedzie dla matego krélewicza za-
razem ojcem i matka.

Nie zdotatam powstrzymac¢ tez. Nigdy nie miatam wiasnych dzieci, a ,pa-
nig” tytutuja mnie tylko przez wzglad na role piastunki, ale zawsze miatam
stabo$¢ do wszystkich maleristw, totez nie mogtam znie$¢ mysli, ze 6w bied-
ny chlopiec, owiniety ztotogtowiem w ogromnej, zdobnej kotysce, otoczo-
ny przepychem i luksusem, zostat pozbawiony tego, co najcenniejsze dla kaz-
dego dziecka — matczynej mitosci. Nawet krélewicza moze spotkaé los god-
ny wspétezucia.

W przeciwienstwie do nas milady beznamigtnie przyjeta tragiczng no-
wine. Widziatam, jak stucha postanca, wyprostowana i petna godnosci,
odziana w szkartatny aksamit. Nikt by nie pomyslal, Ze sama niedawno
przebyta potég, zachowata bowiem dawng smuktos¢ i energie. Po dwéch
tygodniach znowu jezdzita konno. Oczywiscie uczcita stowami biedng kré-
lowg jak nalezy, ale wszyscy wyczuwali, ze jest to gest powierzchowny. Ni-
gdy zbyt czgsto nie przestawata ani nie sympatyzowata z Jane Seymour.
Czeg6z wszakze mozna si¢ spodziewaé po kobiecie, ktéra wlasne niemowle

2Bullen — inna wersja pisowni nazwiska rodowego krélowej; ponadto lud w rozmowach o Annie
Boleyn nazywat ja bezceremonialnym zdrobnieniem ,Nan”, wyrazajac w ten sposéb swojg anty-
pati¢ (zrédto: www.britannica.com; www.telegraph.co.uk) (przyp. ttum.).

15



oddata mamce i od tego czasu ledwie raczyta rzuci¢ na nie okiem? Och,
wiem, arystokratki r6znig si¢ od nas i za nienaturalne uwazaja wychowy-
wanie dziecka przez matke — wszyscy pamigtaja, jakie powstato zamiesza-
nie, gdy Anna Bullen chciata karmi¢ piersig lady Elzbiete — ale stuzytam
dotad jako gtéwna piastunka na dworach trzech wielmozéw i widziatam
dos¢, aby wiedzie¢, ze wigkszo$¢ matek kocha swoje dzieci i pragnie spe-
dza¢ z nimi jak najwigcej czasu. To mezczyzni narzucajg te surowe reguty,
nalegajac, by zatrudnia¢ mamki czy piastunki. I wiem dlaczego. Niekar-
migcym zonom szybko koriczy si¢ mleko, a oni moga sptodzi¢ wiecej sy-
néw. Poza tym, rzecz jasna, nie jest dobrze, gdy matka zbytnio przywiagze
sie do dziecka, ktére trzeba bedzie wyprawi¢ w $wiat na nauke lub w mto-
dym wieku wyda¢ za maz. Pewnie, zyjemy w okrutnym swiecie. Watpi¢ jed-
nak, czy lady Dorset podziela ten poglad.

Niebawem znalaztam si¢ w kuchni. Jako piastunka lady Jane mam obowia-
zek nadzorowaé przygotowywanie positkéw dla dziecka i dbaé, aby zacho-
wywano przy tym stosowna higiene. Wielkie kuchnie w Bradgate to miej-
sca gorace 1 hatasliwe, ale ja wywodzg si¢ z drobnych wtascicieli ziemskich
— ojciec sprzedat nieduze gospodarstwo i otworzyt zyskowny kantor kupiecki
w Londynie — wigc czuje si¢ swojsko, uwijajac sie w piekarni, spizarni, schow-
kach, sktadzikach i jadalni dla stuzby, wymieniajac plotki i zarciki z kuchmi-
strzem Williamem Yatesem oraz rzesza jego pomocnikéw i postugaczy. Tu
nie ma miejsca na zadzieranie nosa, tylko na ciezka prace i zyczliwa komity-
we, nawet jesli atmosfera bywa nieco napieta w kiebach pary i zarze bucha-
jacym z huczacych ogniem kuchennych palenisk. Kuchnie w kazdej arysto-
kratycznej rezydencji sg takze miejscem, gdzie mozna poznac sekrety praco-
dawcéw, lordéw i dam, jako ze podwtadni chetnie umilaja sobie nuzace
obowigzki plotkowaniem na temat szczeg6téw z ich Zycia, stanowiacych nie-
wyczerpane zrédto fascynujacych wiadomosci. Dzieki takim pogawedkom
czasem nawet mysle, ze my, stuzacy, wigcej wiemy o zyciu lorda i lady Dor-
set niz oni sami!

Tamtego dnia postaniec, rozochocony kilkoma kuflami piwa wdat si¢
w poufng pogawedke z kuchmistrzem Yatesem, a ja zdotatam podstucha¢
co$, co wprawito mnie w zdumienie.

— Pojawily si¢ plotki — powiedziat — ze gléwny sekretarz, Cromwell, mar-
twi sig, iz krélewicz moze umrzeé w niemowlgctwie, jak wiele innych dzie-
ci, zatem ponaglat Jego Krélewska Mos¢ do ponownego ozenku ze wzgle-
du na dobro ludu i krélestwa.
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