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Bywato w tamtym czasie, ze rankiem Anglicy odbierali Armaniakom
jedna twierdze, a wieczorem tracili dwie. I tak toczyta sie ta przekleta
przez Boga wojna.

— ANONIMOWY MIESZKANIEC PARYZA, ROK 1423

Wam, poddanym kréla angielskiego, ktérzy nie macie zadnych praw
do ziemi francuskiej, Krél w niebiosach nakazuje za moim, Joanny Dzie-
wicy, posrednictwem, opuscic zajete na tej ziemi przyczotki i wréci¢
do waszej ojczyzny. Jesli mnie nie postuchacie, méj okrzyk bojowy zapa-
migtany zostanie na wieki.

— JOANNA D’ARC DO ANGLIKOW POD ORLEANEM, 5 MAJA 1429 ROKU
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CZESC PIERWSZA

Weczesniej






Ta przekleta przez Boga wojna

B 6g przemowil. Tak w kazdym razie twierdzili Anglicy, a i Francu-
zom trudno byto sie z tym nie zgodzi¢. Lub raczej bytoby im trud-
no, gdyby nie pochlaniat ich wewnetrzny konflikt.

Dla Anglikéw sprawa byta prosta: dzieki zwyciestwu w bitwie
pod Azincourt roszczenia ich kréla do tronu Francji zostaly zatwier-
dzone w sposéb chwalebny i niebudzacy watpliwosci. A przy okazji stra-
cily moc argumenty, na ktére powolywano sig, kwestionujac prawo je-
go rodu do angielskiej korony. Tylko boza przychylnoscia mozna byto
wyttumaczy¢ triumf garstki Anglikéw nad kwiatem francuskiego ry-
cerstwa i niewielkie straty przy tak ogromnej liczbie ofiar po stronie
przeciwnika. Nie mieli wiec watpliwosci, ze to Bog stanal po ich stro-
nie. Dawid raz jeszcze zwyciezyt z arogancja Goliata, jak to ujat w pod-
niostym raporcie z bitwy jeden z krélewskich kapelanéw, niosacy wow-
czas angielskim zolnierzom wsparcie duchowe. Jego jednostka sktada-
fa sie z ksiezy poborowych, ktérzy przebywali za ostatnimi szeregami
walczacych i w szale bitwy zarliwie modlili sie o boska interwencje. Po-
moc Stworcy w sposéb jednoznaczny objawita sie na ,,kopcu krwi i roz-
paczy’, ktdry stat sie dla Francuzéw mogita. Anonimowy ksiadz napi-
sal: ,Naszym ludziom nie $ni sie nawet przypisywa¢ owego triumfu wila-
snej odwadze czy sile, lecz wylacznie Bogu, bo od Niego pochodzi kazde
zwyciestwo, chyba ze Pan z gniewem odwrdcitby oblicze wzburzony
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nasza pycha badz z innego powodu Jego reka przestataby nas chronic,
co oby nigdy nie nastapito™.

W obliczu zwycigstwa kampania angielskiego kréla przybrata wy-
miar wojny sprawiedliwej. Swoim francuskim poddanym dal wszelkie
powody ku temu, by uznali stuszno$¢ jego roszczen do rzadéw w ich
kraju, skoro matka jego krélewskiego przodka, Edwarda III, byta Fran-
cuzka®. Stojac za murami Harfleur, zgodnie z zasadami wojny spra-
wiedliwej wylozonymi w starotestamentowej Ksiedze Powtérzonego
Prawa, przyszed! w pokojowych zamiarach i nikomu nie stalaby sie
krzywda, gdyby mieszkancy otworzyli bramy i poddali si¢ jego wtadzy,
do czego zreszta byli zobowigzani®. Lecz up6r i niepostuszenstwo spra-
wily, Ze musial doby¢ miecza i ukarac ich bute. Krélewski kapelan thu-
maczyl, ze czynil to jako ,wybraniec Boga’, , faskawy krdl, Jego rycerz’,
stojacy na czele armii, ktéra dzigki surowej dyscyplinie styneta z trzez-
wosci i poboznoéci, nie dopuszczala si¢ pladrowania i nie ulegata za-
dzy zemsty czy nieuzasadnionej przemocy.

Kreslenie takiej charakterystyki Henryka jak ta, ktéra anonimowy
duchowny przedstawit w dziele Gesta Henrici Quinti (Dzieje Henry-
ka V), mialo po czesci na celu przekonanie zagranicznych obserwato-
réw o stusznosci angielskiej inwazji, a szczegélnie zjednanie wielkiego
soboru Kosciota obradujacego wéwczas w niemieckim miescie Kon-
stancja®. Po drugie, nalezalo przypomnie¢ reprezentantom angielskich
gmin i hrabstw w parlamencie oraz przedstawicielom angielskiego Ko-
$ciota w zgromadzeniu $wietym o koniecznos$ci wsparcia wielkiego
projektu Henryka, aby — zgodnie ze spoczywajaca na nich odpowie-
dzialno$cia — zgodzili sie na wprowadzenie podatkéw, niezbednych
do sfinansowania kolejnych francuskich kampanii. Lecz kiedy z tak
wielka moca objawila si¢ im wola Boga, mysl o koniecznosci prowa-
dzenia we Francji dalszych walk budzita, przynajmniej u czesci z nich,
pewne rozdraznienie. Kanclerz angielskiego dworu, ktérym byt bi-
skup Winchesteru, w mowie wygloszonej na otwarcie sesji parlamen-
tuw marcu 1416 roku wzburzonym glosem przekonywat, ze Bég prze-
méwil juz trzykrotnie: pierwszy raz, zapewniajac Anglikom wielkie
zwyciestwo nad flota francuska pod Sluys (1340), potem pod Poitiers
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w roku 1356, gdy pojmano francuskiego kréla, i teraz — na polu §mier-
ci pod Azincourt. ,Ach, Boze, czemuz ten nedzny i uparty naréd nie
chce sie poddac¢ tak licznym i tak poteznym boskim wyrokom, ktérym
pod wyrazng grozba odwetu podporzadkowac si¢ musi?” — grzmiat
kroélewski kapelan, relacjonujac przemowe kanclerza i nasladujac jego
niski gtos?.

Tymczasem w nedznym i upartym narodzie nikt nie miat watpli-
woscli, ze Bog przemowil, lecz przeciez réznie boskie znaki zwyklo sig
interpretowacd. Dla Francuzéw bylo jasne, ze Anglicy nie stojg po stro-
nie sprawiedliwos$ci i uwazali, Ze ich krdl nie ma zadnych praw do fran-
cuskiego tronu. Nie do$¢ wiec, ze nie chcieli zosta¢ jego poddanymi,
to jeszcze roszczenia na podstawie pokrewienstwa w linii zeriskiej nie
byly uznawane w wiekszej czesci $wiata chrzescijariskiego. A to ozna-
czalo, ze podjeta proba podbicia Francji okazywala sie aktem nieuza-
sadnionej agresji, za$ wladza, po ktdra siegal, mogta przyjac jedynie
forme tyranii. Gdyby Bog rzeczywiscie stat po stronie Anglikéw, jak
im uparcie sugerowat krdl, to konflikt z Francuzami nie trwatby tak
dlugo i nie obfitowat w straty zaréwno po francuskiej, jak i angielskiej
stronie. Dlatego zwyciestwa w owym przekletym dla wroga dniu nie
mozna bylo utozsamiac z zatwierdzeniem przez Boga nieuzasadnio-
nych roszczen angielskiego kroéla. Raczej nalezalo uzna¢, ze Anglicy
stali si¢ narzedziem Boga, wykorzystanym pod Azincourt do ukarania
Francji za grzechy.

Sednem sprawy byt grzech i nikt nie miat co do tego watpliwosci.
Nietatwo jednak bylo orzec, na czym polegat i kto go popetnit. By¢ mo-
ze — jak sugerowal kronikarz Tomasz Basin niemal p6t wieku pdzniej
— blogostawieni $wieci Kryspin i Kryspian odwrdcili sie od Francuzéw,
zostawiajac ich na pastwe wroga w dniu swojego $wieta i pragnac uka-
rac¢ za ograbienie rodzinnego miasta oraz spladrowanie pos§wieconych
im $wiatyn zaledwie przed rokiem, w zawierusze wojny domowej po-
miedzy Burgundczykami i Armaniakami. ,Kazdy moze mysle¢, co chce”
— stwierdzil w tonie smutnej rezygnacji. On za$ trzyma sie faktéw,
»Zostawiajac omawianie zawitosci dzieta bozego tym, ktérzy majg §mia-
to$¢ podejmowac sie tego™.
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A takich nie brakowato. Mnich z polozonego tuz za murami Pary-
za opactwa Saint-Denis, ktory relacjonowat wydarzenia z 1415 roku,
wyrazal sie w podobnym co Basin tonie historycznej pokory: ,Tym, kt6-
rzy sie nad tg kwestia nalezycie pochylili, zostawiam ocene, czy kleske
krélestwa winni$my przypisac francuskiej arystokracji” Bylo to jednak
chwilowe wahanie, bo ostatecznie grzmigcym glosem wydat wlasny
wyrok. Nie miat watpliwosci, ze mozni krélestwa przestali by¢ dobry-
mi ludZmi. Ulegajac bowiem sybaryckim zbytkom, pograzyli sie w préz-
nosci i stali sie wystepni, a bluznierstwom wobec Swietej Matki Kocio-
ta doréwnuje jedynie ich wzajemna wrogo$¢. Kronikarz z Saint-Denis
przekonywal: ,Krétko méwiac, tymi i innymi, gorszymi jeszcze zbrod-
niami, sprowadzili na wielkich mezéw narodu gniew Pana, przez kté-
ry stali si¢ niezdolni do pokonania wroga czy chociazby oparcia si¢ je-
go napasci™®.

Lecz stwierdzenie, ze kleska Francuzéw pod Azincourt byta kara ze-
stana przez Stworce, rodzito kolejne pytania. Czy cafa francuska szlach-
ta byla w oczach Boga réwnie grzeszna? A moze niektdrzy z jej przed-
stawicieli dopuszczali sie czyndw bardziej karygodnych niz inni i to oni
odpowiadali za rozpaczliwa sytuacje kraju? Zwolennicy Armaniakéw
wierzyli, ze jedna zbrodnia bardziej niz inne rzucata sie¢ na krélestwo
cieniem, przestaniajac §wiatlo niebianiskiej taski. Mowa rzecz jasna
o mordzie na Ludwiku Orleariskim, popetnionym z inicjatywy kuzyna,
ksiecia Burgundii. To ten bestialski czyn zapoczatkowat wojne domo-
wa, ktdra nie tylko zwrdcita przeciwko sobie poddanych krélestwa, ale
iuczynifa je bezbronnym wobec angielskiej agresji. Armaniacy wiedzieli
ponadto, ze Jan Burgundzki prowadzil z angielskim krélem rozmowy
zaréwno przed, jak i po objeciu przez Henryka tronu®. A kiedy ksiaze
nie stanat do walki pod Azincourt, zdawaly sie potwierdza¢ podejrze-
nia, ze prowadzil z Anglikami tajne negocjacje i — dopuszczajac sie zdra-
dy najpodlejszej z mozliwych — zgodzit sie nie stawia¢ oporu przeciw-
ko inwazji. Wspominajac o ksieciu Burgundii w kontekscie straszliwej
kleski i rzezi, jakiej dokonano na jego rodakach, Jean Juvénal des Ursins,
kronikarz ze stronnictwa Armaniakéw, napisal: ,wszyscy moéwili, ze
sprawial wrazenie, jakby zupelnie go to nie wzruszato™".
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Z kolei Pierre z Fénin, pisarz ze szlacheckiego rodu wywodzacego
sie ze zdominowanego przez Burgundczykéw regionu Artois, z row-
nym przekonaniem twierdzil, ze ksigze Jan byl ,mocno wzburzony
na wies¢ o klesce Francuzéw™?. Zwolennicy ksiecia, ktérzy popierali
go w staraniach o utrzymanie naleznej mu pozycji w rzadzie, wiedzie-
li, ze z calego serca pragnat uczestniczy¢ w bitwie pod Azincourt, lecz
w imieniu kréla odméwiono mu pozwolenia. Smieré dwéch jego bra-
ci: Antoniego z Brabancji i Filipa z Nevers, byta miazdzacym ciosem dla
rodu i dynastii. Poza tym wsréd Burgundczykéw podejrzenia budzit
fakt, ze tak wielu Armaniakom udato sie ujs¢ z zyciem, nawet jesli stra-
cili honor®. Najwazniejszym z jericéw pojmanych przez Anglikéw byt
przeciez mlody Karol, ksiaze Orleanu.

Co zatem miat zrobi¢ Jan Burgundzki przygladajacy sie zniszcze-
niom, jakie jego wrogowie ze stronnictwa Armaniakéw sprowadzili
na krélestwo? Ukryty w bezpiecznym ksiestwie Burgundii, rozwazat
swoje szanse i kalkulowat koszty ryzyka. Sojusznicy widzieli w nim czto-
wieka o imponujacej posturze, bystrym umysle widocznym w spojrze-
niu zza opadajacych powiek i dtugim nosie, ktéry nadawat profilowi
wlasciciela wyjatkowego charakteru. Jego znakiem rozpoznawczym byt
czarny chaperon, ktérego zebrane z przodu boki spinat drogocenny ru-
bin®*. Méwiac krétko — byl zupelnie innym czlowiekiem niz ukochany
krél, budzacy raczej litos¢ niz podziw. Z kolei oskarzajacy go o zdrade
Armaniacy stusznie przewidywali, ze jego dziatania nie beda sie odtad
ograniczaly wylacznie do Francji. Chociaz byt jedna z najwazniejszych
postaci w krolestwie, jako wtadca burgundzki miat réwniez zwiazki
polityczne z o§rodkami lezacymi poza jego granicami. Jako ksigze Bur-
gundii byl wasalem kréla Francji, ktéremu przysiegat stuzbe i postu-
szenstwo, lecz jako jej hrabia — wladajacy ziemiami sgsiadujacymi
z ksiestwem od wschodu i potozonymi poza dominium francuskiego
monarchy — winien byt wiernos¢ i poddanistwo cesarzowi Swietego
Cesarstwa Rzymskiego. ,Dwie Burgundie’, jak je nazywamy, nie byty
zreszta jego jedyna stawka w grze o wplywy w Europie Zachodniej,
ktorej geografia nieustannie si¢ wowczas zmieniata. Po swojej matce,
hrabinie Malgorzacie z Male, odziedziczyt zamozne hrabstwa Flandrii
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i Artois, co dawato mu wpltywy réwniez w Niderlandach®. Potezny
ksigze Burgundii gérujacy na francuskiej scenie politycznej stal wiec
jedna noga w krélestwie, a druga poza nim, i aby utrzymac réwnowa-
ge, musial czasem wykonywac karkotomne akrobacje. W roku 1406
na przyktad krél Francji mianowat go dowddca ataku na zajety przez
Anglikéw port w Calais. Jan zgromadzit podlegle mu wojska i szyko-
wal sie do szturmu®. Lecz kiedy gotéw do walki jechat w petnej zbroi
na spotkanie z zolnierzami, jego przedstawiciele negocjowali z Angli-
kami uktad, na mocy ktérego jego flamandzkie twierdze mialy nie
udziela¢ Francuzom wsparcia wojskowego podczas ataku, do ktérego
osobiscie ich prowadzitl.

Jednak w tym wypadku, wbrew ponurym podejrzeniom Armania-
kéw, nie mozna oskarzac ksiecia Burgundii o zdrade ani nawet jedno-
znacznie uzna¢ go za hipokryte. Takie postepowanie wynikato z obo-
wigzkéw, jakie na nim spoczywaly jako hrabim Burgundii i wzgledéw
politycznych, ktére kazaly mu dba¢ o interesy bogatych flamandzkich
miast — Gandawy, Brugii i Ypres. By si¢ z nich wywiaza¢, musiat utrzy-
mywac z Anglia bliskie relacje i zapewnic¢ cigglo$¢ dostaw angielskiej
welny producentom flamandzkich tkanin oraz chroni¢ statki handlo-
we kursujace pomiedzy angielskim wybrzezem a Flandria. Fakt, ze byt
ksieciem Burgundii, w zaden spos6b nie umniejszat jego rangi para
Francji. W 1406 roku zirytowat sie, gdy w ostatniej chwili Paryz wyco-
fal rozkaz ataku na Anglikéw okupujacych Calais, ttumaczac si¢ niewy-
starczajacymi srodkami. ,Pan mdj byt i nadal jest ogromnie rozzalo-
ny i zagniewany zaistniala sytuacja, podobnie jak bytby kazdy na jego
miejscu, i nikt nie moze go pocieszy¢’, opowiadal w Burgundii skarb-
nik ksiecia swoim wspétpracownikom?. Z kolei w roku 1415, bez wzgle-
du na insynuacje czynione w nastepstwie rzezi pod Azincourt, ksiaze
nie prowadzit z angielskimi najezdZcami zadnych rozméw.

Zamiast tego, tygodnie i miesiace po bitwie wypetnialy mu starania
o wladze we Francji, ktérej wciaz nie mogl zdoby¢. W listopadzie 1415
roku wyruszy! do Paryza ,bardzo poruszony $miercig swoich braci i zot-
nierzy” (jak ttumaczyt anonimowy, wéwczas proburgundzki paryski
kronikarz), lecz Armaniacy, ,zdrajcy Francji’, nie dopuscili go przed ob-
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licze bezwolnego kréla®. Na Armaniakach, ktérzy w tamtym czasie
kontrolowali stolice, wigksze wrazenie od rozpaczy ksiecia robita kro-
czaca za nim doskonale uzbrojona armia. Zambknieto przed nim bramy
miasta, a resztki jego nadziei na zawladnigcie Paryzem pogrzebata
$mier¢ delfina Ludwika — mlodzierica o reputacji nieudacznika i syba-
ryty, ktéry mimo wszystko starat si¢ osiagnac z nim trwate porozumie-
nie i nawet poslubil jego cérke®. A przed rokiem zas prébowal zabro-
ni¢ ,,obu stronom uzywania krzywdzacych badz obrazliwych okreslen
takich jak «Burgundczyk» albo «Armaniak»"®. Teraz, po $mierci delfi-
na, konetablem Francji zostal hrabia Armagnac: cztowiek o wielkiej wie-
dzy i przenikliwosci, jak twierdzit mnich z Saint-Denis*, czy tez okrut-
nik na miare Nerona, jesli wierzy¢ paryskiemu kronikarzowi*. Ten
ostatni w lutym 1416 roku donosit z przerazeniem, ze ,pomimo sprze-
ciwdw, to on stoi obecnie na czele calego krélestwa, poniewaz krél wciaz
nie czuje si¢ dobrze”.

W miare jak Armaniacy umacniali swoje pozycje w rzadzie, ksie-
ciu Burgundii nie pozostato nic innego, jak tylko wycofa¢ wojska
na po6lnoc, do twierdz we Flandrii i Artois. Nalezacy do niego zamek
w Hesdin, pofozony 50 km na zachdd od Arras, znajdowat sie w od-
legtosci zaledwie 11 km od pola bitwy pod Azincourt, na ktérym An-
glicy u$émiercili mu braci i na ktérym Armaniacy — w jego przekona-
niu — nie potrafili obroni¢ Francji. Byta to nie tylko forteca i rezydencja
godna ksiecia, lecz prawdziwa ciekawostka architektury, z pokojami
petnymi zmyslnych putapek, konstrukeji i przedziwnych mechanizméw
stuzacych do robienia go$ciom psikuséw. W zamkowej galerii wisiato
na przyklad krzywe zwierciadlo, i gdy sie kto$ na nie zapatrzyt, mogt
zostac oblany strumieniem wody tryskajacej z na pozér nieruchome;j
rzezby, ktéry sam uruchomit, stawiajac stope na odpowiedniej plytce.
A jesli komus udalo sie przejs¢ przez galerig i nie pas¢ ofiarg mecha-
nicznego wynalazku, przy wyjsciu uderzajacego gosci w gtowe albo
w plecy, trafial do komnaty, w ktérej szalata wichura z deszczem i §nie-
giem, ,jakby z samego nieba’, i czekalo go spotkanie z drewniang rzez-
ba pustelnika, ktéra ku jego przerazeniu zaczynata méwic*. Gabinet
cudow znajdowat sie¢ w zamku w Hesdin od ponad stu lat, lecz dopiero
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wiosng 1416 roku Jan Burgundzki nabral pewnoéci, ze stat sie obiek-
tem zartéw i groza mu liczne putapki. Z gabinetem luster zaczeto réw-
niez kojarzy¢ sobér w Konstancji, w ktérym znalazta odbicie kazda po-
lityczna i teologiczna kwestia, dzielaca wéwczas europejska opinie pu-
bliczng. Czesto w postaci przejaskrawionej, przynajmniej jesli spojrzeé
na oficjalny powéd zwotania zgromadzenia, ktérym byta préba zakon-
czenia przedluzajacej sie schizmy papieskiej. Delegaci ze stronnictwa
Armaniakéw, reprezentujacy na soborze interesy francuskiego rzadu,
wlozyli wiele energii w prébe uniemozliwienia angielskim adwersarzom
przedstawienia wtlasnych racji i z nie mniejsza zarliwoscia atakowali
swojego rodzimego wroga, ksiecia Burgundii. Jean Gerson, wybitny
kanclerz Uniwersytetu Paryskiego i uznany teolog, z oburzeniem zare-
agowal na propozycje zgloszona w 1407 roku przez Jeana Petita, by
usprawiedliwi¢ zabdjstwo ksigcia Orleanu, i zamiast tego zazadal, by
Ko$cio! te zbrodnie potepit. Ksigze Burgundii przystat na sobér wia-
sng delegacje. Jego ludzie, z biskupem Arras na czele i przy wsparciu
Pierre’a Cauchona — ktérego zaangazowanie w sprawe Burgundczy-
kéw réwne bylo zaangazowaniu Gersona w sprawe Armaniakéw — za-
wziecie sie bronili, odpierajac kazdy atak sita kontrargumentéw, fapé-
wek i nie dos¢ starannie maskowanych pogrézek*. Podczas gdy ludzie
Kosciota spierali si¢ miedzy soba, ksiaze Jan stawial niepewne kroki
w trudnym i §miertelnie niebezpiecznym tancu z ,pomazanicem bo-
zym’, Henrykiem, krélem Anglii. W lipcu 1416 roku podpisali rozejm,
zgodnie z ktérym mieli zaniecha¢ walk na pétnocnych ziemiach ksie-
cia: w Pikardii, Flandrii i Artois, i uzgodnili, ze jesienia spotkaja sie oso-
biscie w okupowanym przez Anglikéw Calais. Sytuacja byta jednak bar-
dzo napieta, a wzajemna nieufnos¢ tak gleboka, ze przedsiewzieto
szczegolne srodki, aby zapewni¢ ksigciu bezpieczna podroz. 5 pazdzier-
nika opuscit on swoje miasto Saint-Omer i wyruszyt do Gravelines,
nieopodal Calais. Podczas odptywu, gdy rzeka Aa bedzie wpada¢ do mo-
rza plytkim strumieniem, miat si¢ przeprawic¢ na przeciwna strone.
W asy$cie dworzan i uzbrojonej strazy zajat pozycje na jednym z brze-
géw. Na drugim tymczasem stal w podobnej eskorcie ksiaze Glouces-
ter, najmlodszy brat angielskiego kréla. Po krétkiej chwili obaj ruszyli



